老冯头 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

老冯头
周国勇
在当年坦赞铁路勘测队，炊事员老冯头也是一个人物。
他常年一身绿灰色的卡其工作服，皱皱巴巴的，洗得挺干净；袖口、裤管总是卷着。光脚穿着一双大号登山鞋，“空咚空咚”地在锅台前后操劳。不论忙闲，口中老是叼着一个自制的乌木大烟斗，抽的是从当地老乡那里买来的辫子烟叶。经过他独家工艺的炒制，还喷了点二锅头，撒了些味精，据说颇具风味。他是广西人，乡音浓重，又天生大舌头，带点结巴，说话很不好懂。我这个当翻译的，非洲人讲话难不住我，可在老冯头面前，我还得连听带猜，不过也没误过大事。逢到老冯头请我代笔写信，我先读一下他家的来信，再洗耳恭听他断断续续、有时憋得满脸通红的回信要点，然后凭借模糊性思维，提笔疾书。写毕给他念一遍，他总是满意地咂巴着烟斗嘴，一迭声地“好！好！”话音未落，他便弯下腰，撩起床单，在行军床下掏摸一阵，变戏法似的，拿出几只桔子，或是一筒糖水菠萝，犒劳我一番。
说来也稀奇，他的话，中国人难懂，可两个帮厨的坦桑小伙拉希迪与马菲尔，却能心领神会。老冯头讲起斯瓦希里语，又有他的独到之处。比如说吧，厨房用语离不开吃饭二字。正经的斯语叫“库拉恰库拉”，老冯头嫌拗口，取其一个音节，简化为“恰库恰库”。你听，多响亮、顺溜，还带迭韵呢。只要他“恰库恰库罗——”一声悠长的拖腔，那两个非洲小伙子便闻风而动，把开饭的一切准备工作干得井井有条。这会儿，老冯头总要先将拉希迪他们的饭菜盛出来，放在一旁，他自己倒是剩菜剩饭好将就。逢到节假日会餐，喝啤酒，加菜，哪回少不了他俩。这师徒三人，亲亲热热地围坐在一张小桌前。但见老冯头“啪”地打开一瓶大象牌啤酒，咕噜噜地直往他俩的大碗里倒。“恰库恰库”，他一边劝酒，一边把罐头里的凤尾鱼、咖喱鸡块一筷筷地拨到他们的盘里。酒过三巡，兴致上来，他打开收音机，让小伙们伴着非洲鼓乐，且歌且舞。他老人家则端坐在小板凳上，叼着大烟斗，乐呵呵地瞧着。不多会，他也不由自主地摇晃起来。
老冯头原先是钻机工，后来腰部受伤改掌大勺，可钻机工的雄风犹存，切菜做饭，大刀阔斧，那土豆丝简直粗如土豆条。一碗病号饭，面汤里竟窝了4个鸡蛋。饭菜虽不太精致，但大伙儿还挺爱吃。个中奥妙何在？套用眼下的时兴话，叫开放、引进。他的菜谱是开放的，大伙儿喜欢吃的，他就多做。谁有高招，他就积极引进，甚至连西餐的奶油汤之类也成了他的拿手菜。有位同志帮厨露了一手：烀辣椒，大家一抢而光。老冯头见了，笑眯眯地叼着大烟斗，来到那位同志的帐篷里移樽就教。没过两天，餐桌上就添了一大盆油光光、散发焦香的烀辣椒。
更妙的是，有一回老冯头忽生灵感，向他的小徒弟学做“乌嘎里”。这是东非人喜爱的传统主食，用玉米面调开水制作。看似简单，但火候、搅拌都有讲究。成功的“乌嘎里”松软可口，能捏成饭团，用手抓着吃。可老冯头这次出师不利，做出来的“乌嘎里”有的夹生，有的糊底。他满头热汗，苦笑着拱手向大家道歉，口中直说：“下次保证……保证做好！”看着他这窘相，听着他这表白，谁又会去斤斤计较他的“处女作”呢？
在国外时间长了，难免要想家、思念祖国。新闻联播啦，对华侨广播啦，没有他不听的。那台半导体收音机，时而在锅台上响着，时而在蚊帐里唱着，时而又随着他串帐篷摆龙门阵。他有一个用副食包装箱改成的“百宝箱”，里面存放着他为老伴购置的毛线、儿子结婚用的花床单、尼龙蚊帐等等。最贵重的是一块罗马表，他怕油烟弄脏，舍不得戴，用新手帕一层层包着，夹在毛线团里。那时候，援外人员还不能享受免税外汇商品，这些不起眼的“宝贝”，都是老冯头从有限的零用费里抠下来，在当地市场买的。空闲时，他叼着大烟斗，少不了要打开“百宝箱”摸摸这件，掂掂那件，转而又凝神默想，仿佛亲人就站在眼前那一团团飘绕的烟雾之中。
回国临别那天，“拉菲克！”（朋友）老冯头把两位小徒弟招呼过来。他送给拉希迪一双崭新的布鞋，马菲尔得到的是老冯头仅穿过一次的涤卡生活服。