记一棵树的倒下 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

记一棵树的倒下
张克
我再没有见过哪棵树的倒下比这一棵更能引起这么多的关注、议论和反思了。古生物学家痛心失去了一个“活化石”标本；旅游者惋惜失去了一个景观；当地崇拜此树的村民更是惶恐失去了某种精神的寄托；博物馆工作者考虑是否要在它的树干最粗部分横切一片作为藏品；诗人、作家在写诗作文悼祭它；而那位民间雕刻艺人则用它作生财之道，雕成神像应时……。
这是一棵银杏树（即白果树）。凡树在植物学上都有科有属有种，银杏就是一种，但它这一科仅有一属一种。它是古老的树种，系孑遗植物，“活化石”即由此而来。它又是我国特产，所以它是宝贵的。它又是一棵古树，因为古，也就大，要十人才能合围。因为古，就有阅历，相传为明初所植，徐霞客曾经在它的浓荫下休憩过，这就更加神奇而宝贵了。
这是一棵风景树。它近在黄果树瀑布咫尺的黔滇公路旁。一干五枝，状如伞盖，遮天蔽日，浓荫覆地，前人把它与红岩（指红岩碑）、白水（指黄果树瀑布）合称“南荒三隐”。
这又是一棵神树。当地村民奉为偶像，四时香火不断。它的倒下就是由于那年八月十五晚上祭祀的香火太旺而起火所致。
它倒下的那天晚上，我刚好就在黄果树，而且是在欢快的中秋联欢晚会上。假如不是大瀑布水声压倒一切的话，那惊心动魄的一声轰响我应当是听得到的。我是在第二天早上才听到它倒下的不幸消息。中午乘车路过，才看见它的惨状：遗体长长地躺在那里，为了不妨碍交通，被迅速切成几段移在公路边等待办理“后事”。树蔸仍在冒着烟，有许多人在挑水扑灭残火，但已无济于事，不知他们中间有没有那些“纵香火”者？早知如此，他们又何必当初呢！
我请驾驶员停车，在那里观察良久，想得很多。我想这棵树当初究竟是人手栽种还是天然生长？我想这附近都没有大树了，为什么单单留下它这么一棵？它是怎么博得人们的手下留情，逃过历史上一次次砍伐的浩劫？它是怎样从小苗苗开始在一代又一代人的眼中长成大树？它是因为什么得到人们的崇敬，而在人们的崇敬里变成了神树？千百年来它接受了多少人的香火？香火能够把它烧倒，也决非一夜之工，我早已清楚地看见它的根部有了一个巨大的洞穴；它最初是怎么被烧出一个小孔，后来又怎么从小孔渐渐演变成大洞？昨晚上那些崇拜者如何向它烧香化纸、作揖磕头，它又如何起火、燃烧、倒下，然后留下一声轰响和那长长的残骸？最后我归结到一个联想：那些偶像崇拜者是如何害倒自己的偶像？这联想似乎冷酷而又无情。
因为这是一场悲剧，是树的悲剧，是偶像的悲剧，也是偶像崇拜者的悲剧。