生活的酸甜苦辣——喜读《北京往事谈》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

生活的酸甜苦辣
——喜读《北京往事谈》
翁偶虹
人都热爱生活。生活给人以愉快，也给人以烦恼；给人以愤懑，也给人以慰藉。
生活是不能割断历史的。拚搏一生，总爱缅怀过去。过去的一切，不论是精神的还是物质的，都是刺激人们奋斗的因素。过去的刺激虽已消失，而余波仍会像春水回澜般的荡漾于脑海，引起想象与联想。“温故知新”，并不专指做学问，扩而展之，百年岁月，整个社会，欲彻底知新，须如实温故。在温故中，可以联想到自己经过或未经过的刺激，从而联想到今天生活中自己感受到的刺激。也就是说，要想真正感受到今天社会主义的幸福生活，必须真正了解过去旧社会的生活。
80岁的我，一直生活在北京，身经几个时期，尝遍酸甜苦辣。往事云烟，虽已过去，而通过想象与联想，别有一番滋味在心头。
但是，一个人的经历不同，耳目有限，既不能纳须弥于芥子，更不能扣盘而扪烛。了此心愿，必须聚身经其事的有识之士于一堂，集腋成裘，确志鸿爪。
最近，读到北京市政协文史资料研究会主编的《北京往事谈》，金台遗影，历历在目，旧梦既萦于脑际，刺激又涌于心头。手不释卷，载读载忆，使我又回到童年、青年、中年的时代，引起了愉快与慰藉，也引起了烦恼与愤懑。这些富有魅力的刺激，主要是书中所谈的事物、风情，无一字无来历，无一字无根据。作者们以亲身的经历，娓娓道来，正如夜雨秋窗，秉烛闲话，欢快处相与抚掌，愤懑处相与轩眉，固假笔墨之移情，实缘朴实之纪事，语非真切，何以移情？事非翔实，何以证往？谈往既真，情自移而心自动，心头上的酸甜苦辣，自然就刺激起“温故知新”。
书中既记述了饮食方面的“饭庄”、“饭馆”、“大茶馆”、“大酒缸”、“风味小吃”；居住方面的“四合院”、“会馆”、“公寓”；文娱方面的“戏园”、“票房”、“评书”、“谜坛”；消费方面的“庙会”、“晓市”、“挂货铺”，以及闲情逸致的“蛐蛐趣谈”、“养鸽”、“玩鹰”；生活风趣的“吆喝声”、“胡同里的响器”；也记述了“骡车”、“人力车”、“窝脖儿”、“掏粪”、“井窝子”、“剃头挑子”；更揭穿了阴暗的生活现象“小店”、“当铺”、“印子钱”、“拉房纤”、“乞丐”、“妓院黑幕”、“赌博弊习”、“算卦相面的骗术”等，这些事物、风情，都是客观的存在，历史的遗影；也是生活在旧北京必然感受到的刺激，或愉快，或烦恼，或愤懑，或慰藉，构成了心头上的酸甜苦辣。
从这本书里，可以看到旧北京的许多侧面，从每个侧面，可以想象到旧北京是怎样的一个北京。可以联想到今天社会主义社会在民生方面所取得的成绩。更可以进一步了解改革、开放、搞活的方向何等重要与正确。