普洱之乡的“误会” [复制链接]

第4版(政治·法律·社会)
专栏：民族地区纪行

普洱之乡的“误会”
本报记者 向兵
在花木葱茏的西双版纳傣族自治州勐海县，我们采访了居住在这里的2.5万布朗族人。
走进祖国西南边陲的这个普洱茶之乡，我们才知道，名扬中外的普洱茶并不产自云南省的普洱县；而中国茶叶中这一独特品类的产生，更是一种误会。
大约在清雍正年间，滇南群山的浩浩林莽中，走来了一队队的马帮。一串铃铛，一路山歌，马帮驮着从六大茶山收来的茶叶，急匆匆向首府和茶叶集散地普洱赶去。半个月的跋山涉水，风餐露宿，马帮先后来到了普洱。当人们卸下驮子时，发现里面的茶叶因长期日晒雨淋，加上密封之故，微微发酵后，竟生出了一种特殊的苦凉、馥香、醇厚之味。等候于普洱的各路茶商闻讯尝之，纷纷叹奇，争相抢购，并以其购得之地普洱名之。从而一种茶叶新品产生了。从此，“普洱茶”广行于世。对于当时的情景，光绪二十三年（1897）重修的《普洱府志》中留了这样的记载，“普洱茶名重于天下，出普洱所属六茶山……周八百里，入山作茶者数十万。”
地处北回归线以南的勐海县，为当时“六大茶山”之一，是普洱茶的主要产区。县内南糯山上有一棵已历经840个春秋的茶树王，它那依然年发新碧的老干虬枝，昭示着这里是茶树的天国，更向后人显示了一段悠久的人工种茶历史。而它的种植者，以及勐海和云南的最早种茶人，就是如今生活在勐海茫茫群山中的布朗人的先民，即史书所载的古代“濮人”的一支。从王副县长那里得知，勐海县58万亩耕地的1／4是茶园。勐海茶厂生产的普洱茶为直接出口的免检产品，其出口量占全省普洱茶出口总量的1／3，去年一年就有1.4万担。勐海茶厂的红碎茶、七子饼茶和滇红二级功夫茶，也分别是国优、部优产品。然而，这一切却与濮人的后裔无甚干系。这一历史的、民族的遗憾的产生，同样出于一种误会，一种经济发展方针上的误会。
汽车在树干铺就的密林山道上盘旋，4个小时后，我们来到了万山丛中的布朗山乡。见到乡党委书记岩坎章，一提起“种茶”的话题，这位布朗族出身的全国六届人大代表就喟叹道：“不管怎么说，在祖先面前我们是有愧的。”布朗人从早先居住的元江一带出走后，辗转迁徙，最后大多钻进人烟罕至的深山里定居了下来。在几乎与世隔绝的环境里，为了生存，种粮食成了头等重要的事。他们刀耕火种，撒一把，收一捧，世世代代为勉强果饱肚子挣扎着。解放后的几十年里，刚从原始社会末期走出来的布朗人，同样也被引进了“以粮为纲”的窄胡同。山民的汗水又都流进了玉米、旱谷地里。老祖宗留下的茶树凋零了，茶园也荒芜了。弄得濮人的后代吃茶还要向坝区的亲友们讨，县上的干部来布朗山蹲点，也得记着别忘了带茶叶。茶叶收成没有，农业的投入自然减少，靠广种薄收，粮食生产又怎能上得去。直到1980年，布朗山群众到了6月份，依然还得抬着人们称为“六○炮”的竹筒扁担，翻山越岭去粮管所购买返销粮。
党的十一届三中全会才使布朗山开始从越穷越要多种粮，其结果是越想单一抓粮食反而越穷的误会中挣脱出来。政府免费提供茶籽，勐海茶厂在每个村寨设置专职茶叶技术辅导员，发展一亩山区茶，国家还给以25元奖励。在这一系列优惠政策扶持下，布朗山的茶叶生产迅速发展起来，到去年全乡已种植茶树8000亩，人均半亩多。在和缅甸隔山相望的章加三队村，55岁的岩诺南，带我来到了他家种在山顶上的茶地。茶园里一垄垄茶树间距有致，枝壮叶茂，绿油油，碧森森。岩诺南指着茶地四周的灌木丛告诉我，这片茶地有30亩，是1983年以来陆陆续续开荒种出来的。1987年他采摘了已成熟的3亩茶地，除去自家留用和送亲友的，还卖了300来元。这个11口之家1978年从队上分得粮食3500斤，而去年他家“光收谷子就有110挑”，请来做翻译的林子老师解释道：“一挑50斤。”过去每年至少要从山外运进60万斤粮食的布朗山，现在不仅再也不为世世代代犯愁的糊口问题所困扰了，而且每年还要向山外调出粮食30万斤。
茶叶又回到了濮人的后代手中。岩诺南告诉我，现在他家人人“都会做茶叶”。在勐界村岩勐旺的竹楼里，12岁的玉甩叫对记者说，她7岁时就跟着家里人上山采茶了，前两年她还学会了揉茶，不过现在不揉了，家里已有了一台揉茶机。这个正在县民族小学上五年级的学生告诉记者，毕业后，她愿意上县职业中学的茶叶班。
乡党委书记岩坎章希望记者以后再来布朗山，看看布朗山的人均一亩茶。“到那时”，他自信地说道，“我们就可以骄傲地对人说，我们的祖先是濮人了！”（附图片）
万山丛中的布朗山寨。本报记者 向兵摄