推独轮车的少年——远看李延国 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

推独轮车的少年
——远看李延国
李兰妮
一次聚会，有人告诉我：“看，李延国来了。”
远远瞥一眼那位李延国——纯粹一个天安门城楼下的卫兵，团结紧张严肃（就差活泼）的化身。我甚至无法和他那些气象万千的“全景式”报告文学联系起来。
笔会临结束，李延国爆了个冷门——逛深圳沙头角的中英街，人人忙着几百上千地往外扔钱，拎着、夹着、背着一兜兜“物质文明”走出卡口，唯独李延国甩着两只空手，像演操一样地走了出来。他在那个商品世界里竟然没买一分钱的东西，却跑到电影院看了场香港电影，说是了解一下那边的市民文化。
与文学爱好者座谈，没人愿意唱主角。“李延国，上！”困难的时候，人们喜欢选他去“牺牲”。他不会讨价还价，很认真地准备发言稿，在台上掏心掏肺地说。他说了些啥，弟兄们没注意，一个个逍遥地嗑瓜子，不时没良心地揶揄几句。
集体参观采写一家企业，最棘手的选题面前，众人又说：“李延国，上！”他留下来采访，掩护大部队撤退，其余的人奔赴风景区。
派李延国去“牺牲”，不会受到良心谴责。似乎，他天生就乐意承担苦活重活，他是为这些苦活重活而牺牲而活着的。
李延国不喜欢热闹，平时很少说话。每逢知己，一张嘴就是些沉重的话题。
“我觉着，文学的本质就是爱。爱人民。爱养育我们的土地。一切的批判也是基于爱。”
“我觉着，文学的竞赛到了最后，就是赛人格力量。”
“我觉着，只有在社会制度达到高度完美时，文学才能消除它的功利性。那时候人们的创作是为了丰富自我、美化自我。”
“我觉着……”
也只有他能这么说话，要换作别一个，听话人不起鸡皮疙瘩才怪。他说这些话时，朴实得叫人没法不跟着“纯洁”起来。
看李延国采访，太没有看头。捏着两毛钱一支的圆珠笔，对方说一百句，他记九十九句。谁要碰巧了和他一道去采访，才倒霉呢。这位老兄一大早就催你出发，中午不休息，夜里十二点才收起采访本。第二天照样。很快，你就会发现自己脸灰了，嘴角也鼓起了小脓疱，而李延国呢？依然“孜孜不倦”，像个实心眼的庄稼人，珍惜着生活大地的每一点馈赠。
李延国说，他写报告文学，每一篇都动真感情。文学是生命的颤栗。
我告诉他，一位越剧名角儿说过，一个演员不能每场戏都动真情，否则会大大折寿。
李延国沉着下巴，脸上没有表情。
他少年丧父，12岁当农民，推起装满砂土石头的独轮车；20岁从军赶上“文革”；35岁四海为家，山南海北，忽东忽西，颠沛劳作，笔不离手。
春夏秋冬，他穿来穿去就是几套军装。他说他会做饭洗衣服补衣服，就是不会给自个儿买衣服。
临春节，他盘算着是去部队过节好还是去工厂过节好。我问，济南怎么没给你分套房？他沉着下巴无语。
近日，有消息从北京传来：他的《中国农民大趋势》在1985、1986年全国报告文学评奖中获奖，且名列前茅。我想，李延国听到这一消息，表情定会更加严肃。他可能又在构思下一个创作选题了。
推独轮车的少年呵，你还要赶很远很远的路，我祝你一路平安！