路呵，路！——成名之后的刘欢 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

路呵，路！
——成名之后的刘欢
晓江
已是暮色黄昏，我终于在首都体育馆门外寻到了刘欢。可没等聊上几句，他旋即就被一群人流湮没了，举着本子的，挥舞着衬衫的……令人生畏的求签名的大军！黯淡的路灯下，他苦笑着朝我挥一挥手，匆忙之中又登场了。真是来也匆匆，去也匆匆。
在许久以前，刘欢那恬静而又富有激情和独特韵味的歌声就曾唤起许多人心中的感觉，那时他还未出“茅庐”，在读书，在工作。如今，一曲《雪城》，一首《便衣警察》之歌已象北国的雪花、南国的雨丝般飘飘洒洒，落在每一个不甘寂寞的角落。自然，他的名字也就成了人们街头巷尾、茶余饭后议论的热门话题。
“刘欢该是万元户了吧？”
“岂止万元户！至少也是十几万。听说他每演一场要价一吨半（讨价行话，一吨指1千元），要么就罢演……”大凡听到这种议论，和他相熟的人们心里偶尔也泛起一丝寒意，不过天长日久，自有公道。然而令人生畏的是关于某个明星的流言像是嘴上生风，转眼间就能使人确信不疑。一天晚上，刘欢向我说起了他的迷惘：某报社一名记者曾去采访，当时他因身体不适，当晚又有演出，需要休息，只好委婉谢绝，但那人却嘟囔了一句：“听说采访刘欢也要付钱！”——人言可畏呀！无路可走，躲进小屋成一统总算行吧！可天下没有避风港，千里迢迢慕名来邀演出的人流应接不暇，屋里屋外站满了人，轮番游说，像潮水，挡过一波，又起一澜。昼长夜短，在门外台阶上泡一夜，反正你若不答应演出，我就呆着不走。可怜天下苦心人，无奈就答应吧！这就驾上了云彩漫天飞。有时此场演出尚未告终，彼场又接踵而来。写有他名字的广告招贴出去了，结果他本人还一无所知。此后又是一番无休止的解释、游说。“救场如救火，如果我不到场，就会受到不明真相的观众的误解。那时即使我有1千张嘴，也解释不清楚呵！……”
望着他那张疲惫、愁楚的面孔，我感到惶惑：这难道还是以往我们所熟悉的刘欢吗？一样的是月色溶溶的夜，一样的是回荡着美美的歌谣，可那时看他怀抱着吉他，低吟轻唱，那张悠闲自在的面孔却流露出轻松、惬意，仿佛整个世界都融化在那歌声里：“绿色的小路通向何处？是谁洒下闪光的真珠？花瓣飘向河流，彩蝶飞向山谷。沿着这绿色小路，将能够找到幸福。”那时的歌，是他自己写的，也是为自己唱的，他感到他的前面是一条任人选择的宽广的路。而今天，当他一次又一次被簇拥到万人的剧场、炫目的灯光、嘈杂的叫喊声中时，他面前的空间似乎骤然变得狭窄了。他感到有一只无形的手正在支配着自己，拨弄着他的命运。“每当我走出剧场，深深吸一口新鲜空气，抬头望望夜空的星星，我觉得舒适极了！这时我才找回失去的感觉，以往的感觉真是太亲切了！”
他的确走远了，只剩下记忆。其实，在这个多梦的时节，已有不知多少刚刚崛起的新星在颠沛流离中生活，经受着掌声、喝采、走马灯似的登台、录音棚里的昼夜煎熬……然而一旦路途穷尽，名落西山，无人再来顾及，他们又该怎么办呢？
“我必须安定下来，专心做我喜欢的事情，写我自己的歌曲。”当我看到初经风雨的刘欢在艰难的追寻中不失自信，在困惑中仍去求索，从中感到一丝欣慰。但我又怀疑：他何时能挣脱得开呢？
出名后便是鲜花、赞誉；接着又是数不清的演出合同，没有任何喘息的机会；很快就是时过境迁，落在潮流的后面，无人理睬。这似乎已经成了近年来歌星们的必由之路。难道他们就不能在滚滚热浪中保持自我，追求自我，不断提高自我，使艺术生命力延长一些？难道他们就不能不被一场场的演出所淹没，所左右，以维护住自己独立的人身地位、艺术地位，使自己能够主宰自己？刘欢，还有许多歌星似乎都正面临着这样一个严峻的问题。我想，这不仅是歌星，也是社会需要关心的事情。（附图片）