文化人的内心冲突 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

文化人的内心冲突
刘向阳
近来每每听到文化界的人士诉说各自的危机感，痛陈知识贬值的也大有人在。虽说在这里，究竟贬值的是哪些知识尚待界定，但有一点很明白，那就是处在中西文化撞击的夹缝和经济改革动荡的大潮中，当代中国的文化人不免会产生种种困惑和迷惘。传统意义上的学问的清高和思想智识的雅趣，在现时纷繁的世界面前相形见绌，暗然失色。以知识分子自居的人固然可以信守自己的“精神家园”、价值体系，用以维系“社会的良心”，但也不得不为自己内心的冲突所困扰。
有趣的是，我居然因此想到了两千年前子夏的感叹。在《史记·礼记》中，太史公有感于学问之道和社会现实的牴牾，拉来孔门子弟现身说法：“自子夏，门人之高弟也，犹云‘出见纷华盛丽而说，入闻夫子之道而乐。二者心战，未能自决’”。子夏是孔子有“君子儒”之风的得意门生，但同样无法摆脱心理上的这种分裂与困惑。杜甫有诗云：“小儿学问止论语，大儿结束随商贾”，大约也可以让我们领略到诗人对发生在自己眼前的这类事情无可奈何的心情。可以顺带提到的是，“商贾”之事一向是古来以儒家士大夫为代表的文化鄙视为“俗务”的。至于说部中如《蜃楼志》和《二十年目睹之怪现状》试图营造出在经商和文人雅意上脚踩两只船的理想人物的努力，恰恰反衬出这种人物的缺乏。鱼与熊掌兼得的便宜事不是轻易办得到的。中国文化传统的研究者好言中国文化人精神人格上的儒道互补，但却偏偏没有觉察到即便从儒家思想“入世”的方面讲，精神与现实也有其难于统一的一面。倒是《淮南子·精神训》在非儒时引用了子夏上述的自白，指出了儒士内心的分裂性。
一位海外游学回来的朋友曾慨叹道：读书是人生中最容易的事。我不满于他的措辞偏激，反过来也惶惑于自己的好读书是否说明了对“经世”的无能。尽管古来的文化人以读书能知天下事而自傲，以读书能经世致用相标榜，但不幸的是往往把书本当作了真实世界本身，把自己局限为人生的看客。何况读书也未必能羁绊住放逸的心灵。钱钟书先生在《谈艺录》的补订本中论及韩愈杂诗时，即曾拈出中外文化人从韩愈到笛卡尔倦于学问而“前捐书之念”，希冀“外游世界”的种种内心冲突的实例。不过钱先生也语带调侃地指出，文化人的这种牢骚话“匹似转磨之驴，忽尔顿足不进，引吭长鸣，稍抒其气，旋复帖耳踏陈迹也”。无论如何，真正的学问探求者，是要有点“为伊消得人憔悴”的精神的。
外在的现实世界永远会对内在的精神世界提出挑战，文化人的内心冲突也就不会消歇。往积极的方面看，它丰富了文化人的内心世界，让心灵在搏斗中成熟。