文人的失落 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈

文人的失落
刘啸
一位语文教师诉说，他每次给学生布置课外阅读书，得到的回答几乎千篇一律：“真烦死人。”
在报上走马灯式的改革家面前，在满大街挂着的影星面前，在舞台上穿红戴绿、手舞足蹈的歌星面前，在电、光、声中迎面呼啸而来的商品广告面前，曾经仅以一部书甚或一篇小说、一首诗歌就会引起轰动的文人们的名字，渐渐变得那么陌生，那么遥远。社会像个旋转的舞台，文人此刻似乎都被转到后台去了。
现实已发生了惊人的变化，哪怕你是当代的孔子，第一号政论家；哪怕你是当代的李白，诗坛第一把手；哪怕你是当代的莎士比亚，文坛第一把交椅；对不起，您的知名度也要放在喜剧小品演员的后面，放在体育明星、电影明星、歌星、企业家、商界大亨等等的后面。
文人失落的岂止是名望。过去大家都靠固定工资过日子，文人的工资级别较高。另外，过去很少人在工资以外还有收入，而文人“爬格子”的稿酬是纯“外快”，这就成了“双工资”。现在比爬格子能挣钱的行业太多了，商品经济发展中的利润递增效益，文人也无法享受。去年“爬格子”千字20元，今年爬依然20元，明年还将照旧，这种没有“递增”的经营很难算得上商业活动，倒更像被雇佣的简单劳动，每千字20元与雇佣民工挖每方土20元成了同类。此乃经济优越的失落。
“书生报国无它物，唯有手中笔如枪”。自古以来，中国文人就认为自己手中的笔有莫大的份量。忧国忧民的责任，救国救民的道理，利国利民的学问，都通过文字来表达，他们以著书立说为自身价值的实现，直到建国后，文人中仍然流行“一本书主义”。然而，现在出版社大量积压着他们的手稿，转而大量退稿，他们“自己的”书没有经济效益了，只能够改为“翻译”、“编译”、“编著”。书刊市场同样是“洋货”畅销，他们多少有些从创造者退化为编译工具之感，尊严受到挫伤，此乃传统价值的失落。
对外开放，使横向比较骤增。人们发现在现代科研活动中，经费与环境往往比个人才干更为重要。社会科学方面也不例外，发达国家有经费上的优势，书写手段、出版手段上的优势，高技术资料贮存、电脑索引的优势。有了这些优势，与中国文人写一本书所花的时间、精力相等，别人可以出几本书或更多。此乃横向比较的失落。
过去，文人号称社会的头脑，历史的见证人。他们指点江山，传播规范的人际关系和社会道德，扮演着历史的引路人角色。他们对国家管理及政策，对整个社会政治有相当大的支配作用。公众普遍承认文人拥有对真理、正义、价值的解释权，并信奉他们的解释。文人有“布道”的使命感，这是文人精神上的一个立足点。
而今，随着商品经济的发展，社会运行越来越受制于一支“看不见的手”——经济规律，各行各业的管理越来越多地依赖各门的专家。另外，随着社会的多元化、价值观的多维化，在真理、正义、价值、道德等方面的标准越来越含混，文人的解释也越来越失去权威，人们普遍开始信奉自己的理解，有些人甚至从根本上否定真理与价值的存在。文人的立足点和历史感似乎也在失落。
文人与文化的命运是共同的，文人所关心的生活和知识，不是一种科学意义上的客观知识，而是一种“自我体验”，文人感兴趣的是关于人的主体性与艺术审美价值。而当代的科技化潮流则以其纯粹的客观性排斥它们，以理性排斥感性，以数学的普遍性排斥人的生活的特殊性。社会的科技化，使文人的市场、活动范围、文人的价值崇拜群处于萎缩状态。文人无论怎样努力也无法替代科技给人们提供的谋生手段，以及科技给人们带来的生活福利。大众化传播工具是科技化的一部分，电台、电视新闻无所不包的客观报道，使人们主观活动的范围所剩无几，散文、诗歌的情绪、情感越来越淡。此乃科技化、高信息化冲击下文人活动地盘的失落。
过去，文人一贯以“旁观者清”的姿态来解说历史发展的无情。今天这种历史的无情却破天荒地落在他们的头上。在新的环境下，文人如何建立新的自我价值，并赢得社会声誉，这是个值得思考的问题。