雾，消散在身后 [复制链接]

第4版(政治·法律·社会)
专栏：民族地区纪行

雾，消散在身后
本报记者 向兵
清晨，云南省西盟阿佤山寨笼罩在袅袅涌动的浓雾之中。就在这迷茫的雾中，岳宋乡大寨村38岁的岩克出了茅屋，溜下栏杆式的晾台，来到牛棚，牵出了那头老水牛。他蹑手蹑脚走出了几丈远，回首看了看茅屋，门关闭着，慌乱的心才安定了些。父亲要是已醒来，死活不会让他今天把牛牵出寨子的。老水牛脖子上的铃铛已卸了下来，一路上静悄悄的，但岩克仍不停地四处张望，他不愿有人看见——“牵牛出去杀了卖？西盟佤家人祖祖辈辈没干过这事！”
牛，是佤家人地位的象征，财富的标志。佤家人离不了牛，犁地、运柴禾要牛；祭祖先、求鬼神也要牛。佤家人的牛是要杀的，但不论以什么理由宰杀，从来都是要把牛肉分给全寨人的。听永龙寨的岩捆老人讲，这些规矩大约在他前十代的祖先那里就有了的。先人们为了求得无处不在的鬼神的保佑，每年播种时除了猎取人头祭鬼外，还要剽牛。人病了、死了、生孩子、结婚、和外村械斗、解决村内纠纷也都得祭鬼，祭鬼就得剽牛。牛是为鬼而杀的，但牛肉最后都是分给全寨人吃了的。这样下来，寨子里一年至少有160个剽牛的日子。岩克记得，他10岁上下，晚上还不敢一个人出去。那时寨子住房周围到处竖着剽牛后栽下的牛角叉和牛尾巴桩。
想到这些，岩克禁不住往路边雾朦朦的寨子看了一眼。记忆里那些阴森森的木桩子没有了，它们在60年代就慢慢消失了。但牛要杀给全寨人吃的习惯，这些年来并没多大改变。1969年，正在“九大”召开之时，西盟阿佤山，便牵牛拆圈，并村搬寨，七天之内全县一下进入了人民公社。没了牛的阿佤人家不再养牛，而队上每年还得杀上10来头牛，分给一年到头只能用盐巴、辣椒拌饭的社员。岩克没有忘记，到1980年大包干时，他那个寨子只剩下20头牛了。近几年寨里才又到处能听到“哞哞”的牛叫了，他一家就养了5头黄牛、3头水牛。牛多了，杀牛陈规又冒出来了。婚丧嫁娶，播种开镰，盖房子等都要杀牛；有人从境外搬回来，要想在寨子里站住脚就得杀牛；为了充“汉子”，没有牛的人家卖谷子借了钱也要买牛来杀。如今杀牛虽不都是为了祭鬼，但牛肉仍是寨子里男女老少都有一份。几年下来，岳宋又成了远近闻名的杀牛之乡。1985年省上研究民族问题的人还专门跑来调查。他们发现从1982年到1984年全乡宰杀的水牛就有340多头，占全乡水牛的40％多，最多的一户，3年杀了11头牛，值4000多块钱。岩克家在1985年也杀了2头牛。照说，能这般大量杀牛，寨子里的生活该是比较好的了吧？但事情并不是这样的。寨里人除在杀牛当天能饱餐一顿肉外，从第二天到下次杀牛，就看不见一点腥荤了，拌饭当菜的仍只有一撮盐巴、两三个干辣椒。寨里人的住房也依旧是四壁竹篱墙撑着一顶茅草，茅屋里除了一堆早些年的救济棉毯，和火塘边的一两口铁锅，几乎一无所有。有人说，如果有一梭子枪弹穿过屋子，不会打着一件东西。这话不算夸大，一些人的家里也只有屋梁上几根长竹筒里的几百斤谷子值点钱。
岩克想着心事，不知不觉就到了寨子头。不远处的树林里，一堆白花花、亮光光的东西吸引他拉住牛，站了下来。他知道那是做房顶用的白铁皮，他在县城边上的寨子里看见过这样的佤家新住房，听说那儿的佤家人如今不再杀牛了。去年以来，乡上也多次讲，还在乡上开办了集市，动员人们要杀牛就拉到集上来，卖了钱改变生活条件。
“岩克大哥”，路边竹丛里传出一个中年妇女的声音，“这牛的铃铛摘掉了，是要牵到哪儿去呀？”这突来的询问使岩克一怔，不知说什么好。他看清说话的是正在水槽边接水的小欣寨的娜洪。前些天寨子里就有人传，说这个1969年打残匪立了功的红旗民兵排长，把牛杀了在寨子里卖。“我也卖牛去！”岩克冲着娜洪，冲着他前边的阿佤村寨，终于喊出了这句今早他一直害怕想的话。
“早该这样啦！”娜洪说完抬起头看时，岩克已快要消失在雾中了。岩克去了，朝着乡上的集市。在西盟佤族自治县最落后的岳宋乡，他不是第一个赶着牛走上这条路的，后面也必定会有更多的人走上这条路。在他的身后，那层笼罩山寨的雾霾，正一天天散去。
（附图片）
图为西盟阿佤山上的年轻人。曾理摄