读《新青年》断想 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

读《新青年》断想
司空雨
我们单位的资料科有全套合订本《新青年》，我曾经借了来用了一年多，后来有别的同志要用，拿走了。虽说是用了一年多，也不是当真天天在翻查，倒是静静地整整齐齐地躺在那里的时候居多，拿走以后那里空了一块，很长时间使我对之若有所失。
原来我常常对着这一套合订本胡思乱想，有一条想法是，自从有了报纸杂志以来，所发表的文章和资料，尽管后来都编成各种专集、选集、合集等等出版了，但是认真研究文学史思想史的人，不能满足于这些专集、选集、合集之类，还必需尽可能找到原载报刊来看。即如《新青年》，每期有“国内大事记”、“国外大事记”专栏，现在看看就很有意思：某一期的专栏里报道了北洋政府如何复古倒退，如何用行政命令提倡尊孔读经的消息，同期或下一两期便有猛烈反复古反倒退的“打倒孔家店”的文章。某一期的专栏里报道了欧洲女权运动的消息，两期之后便开辟了“女子问题”专栏，每期都发表一两篇讨论中国妇女解放问题的文章。读者如果只是从后来抽出来分别编成的各种专集、选集、合集里，而没有与同期或近期的《新青年》上密切相关的国内外大事记联系起来，没有与同期或近期的《新青年》上互相呼应互相配合的阵容联系起来看这些文章，往往不能真切地了解它的用意，甚至会把它看作与现实无关的纯文学纯学术的文章。其实当时《新青年》从主编起，到主要撰稿人，到一般作者，几乎没有一个不是为了挽救中华民族的危亡，为了改变中国的黑暗落后的面貌，才聚到一起来，要用笔墨来尽一分心，效一分力的。如果把他们看作对民族危亡漠不关心，关起门来搞“纯文化”的人，那是最大的误会。
也不仅《新青年》，再上溯到先驱者鲁迅，他在青年时期便面对着“风雨如磐暗故园”的民族危机，作出了“我以我血荐轩辕”的庄严宣誓，他的伟大的一生便是实践这个誓言的一生，所谓鲁迅道路便是实践这个誓言的道路。也不仅鲁迅，再上溯到康有为和梁启超，再上溯到龚自珍和林则徐，从他们开始的一条中国近代知识分子觉醒的轨迹，始终是以民族解放为目标，在民族解放的斗争中争求个性解放。在他们身上，民族救亡不仅不遏抑，而且要求着，推动着个性解放。如果说，直到辛亥革命，民族解放的每一个步骤上，个性解放的内容虽然都存在着、发展着，但是都还不很突出，那么，到了“五四”运动，这个内容便集中地突现出来。一套《新青年》，可以说就是当时民族危机如何直接刺激文化启蒙的要求，民族救亡运动如何直接推动个性解放运动的第一手的完整的材料。
近些年来，很有几位学者提出“五四”传统断裂论，大意是说，“五四”运动提出了文化启蒙个性解放的任务，不料接着民族危机突起，大家忙于政治救亡运动，便把文化启蒙个性解放的任务放到一边去了，甚至为了民族救亡斗争的严峻需要压抑个性解放了。我也承认“五四”传统确有“断裂”的现象，但是为什么会“断裂”呢，学者的解释我却很是怀疑。民族危机并非“五四”之后才起来的，如果忙于解救民族危机便会妨碍启蒙运动，那么“五四”新文化运动本身就不会有，又说得到什么“断裂”呢？一套《新青年》俱在，“断裂”的原因恐怕还得向别处找才是。1988年5月3日