自梳女和九条龙 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

自梳女和九条龙
柯云路
去年岁末，我从海南到广州，《家庭》杂志的主编老李特意为我安排了去珠海、深圳一带考察。途中，他带我去看一位曾在他家多年帮工的老保姆。
车子停在一条小河边。河道很窄，停着小船，河边拥挤着一座座农家的小楼，显然是近几年才盖的，规模大同小异，一般是三层。老李好几年不来了，他先认出一个背着孩子的劳动妇女，是老保姆的侄媳。见到老李，她咧开嘴一笑，转身快步奔进一家小院，高喊着：有客来！
我们鱼贯进院，进屋。厅里安然坐着一位老妇，正缓缓地叠着金色和银色的纸元宝，已叠好了一两百个，堆在桌上。“老姐姐！”听到老李的呼唤，她先是有些迟疑，眼睛向前注视着，然后立起，极快地迎上来，很高兴的神情，转瞬又低声地责备起来。我不大懂广东方言，那意思是明白的，怪老李多日不来了。老李一迭声地解释、安慰。老人这才吩咐站在一旁发呆的小姑娘端茶、倒水、让座。显然，这位老人在家中享有极受尊崇的地位。
院子方方，水泥地。厨房是自来水，煤气灶，灶台是花瓷砖，很宽敞。厕所是蹲式的抽水马桶，如宾馆一样，卷状手纸，手纸亦是宾馆里通常使
用的那种规格，粉色，质地柔软。一楼为厅。厅里摆着简单的家具，彩电，冰箱，柜子上一台电话。墙上贴得花花绿绿，年画，剧照，条幅。居中是一幅毛主席像。我注意到，一旁还供着灶王爷，前面的香炉点着香，供着果品。刚才一路进来，见到各家门前都燃香上供，大为不解，经老人提醒，才想起，今天恰逢冬至，此地对冬至极为重视，一应礼仪是绝不能马虎的。
二楼是二弟、侄子们的住处，几大间房，很宽敞，并无奢侈的摆设，不脏乱。然后上三楼，老人走在前边，手扶楼梯，腰板很直，看步态，绝不像近八十的人了。又几间房，很大的平台。平台一侧又一间明亮小屋，便是她的住处了。她倚在楼梯上，环视四周，很宽慰的神情，不停地要老李一家常来住住：“地方有的是，一家人都来了也住得下。”
小院的后面几间新平房。一个小车间般的大棚内，十来个年轻人正在干活，是个木器加工厂。产品为仿古式家具，一律漆成深栗色。据说这类家具很走俏。老人说，厂子是她侄子办的，今天侄子恰好外出办事。
我看到的一切，既不能说特别好，但绝不能说不好。一个普普通通的农家。我们当晚还要赶到珠海，便向老人告别。老人殷切挽留，说早已嘱咐家人备了晚饭，又说如此远道，没有不吃饭的道理，况且今日冬至，家中原本要吃好的。见留不住，她有些难过，再三嘱咐老李再来，又说隔天要去广州住住。老李搀挽着她缓缓走了几步，坚决地拒绝她再送。院里早已涌出一群人，一齐站在她身后。老人倚墙而立，痴痴地凝视。黄昏时起小风，吹乱了老人几丝白发，家家户户门前的香火缭绕不绝。我突然感到有些惆怅。
回到车上，老李一时无语，好一会儿，才开始说话。
据他介绍，老人不到20岁时，就死了父母，她是老大，下面有九个弟弟。生活之艰难可想而知，因此发誓要作自梳女。所谓自梳女，就是一辈子不婚嫁的意思。可她当了“母亲”，带着张大嘴要吃饭的九个孩子。她要饭，帮工，受人欺侮，一年一年拉扯着弟弟们。解放后，经人介绍，她到老李家当了保姆。除去吃用，每月工资20元。她的九个生龙活虎的弟弟早已长大，那些年，身为农民，却常为口粮发愁，更何况个个都要娶妻生子。她一点一滴地积蓄着，把一年二百多元的收入全部给了弟弟们。买口粮，娶媳妇，甚或紧巴巴地勒几年裤腰带买架缝纫机。逢年过节，她常常躲到无人处悄悄地烧香拜佛。按当地风俗，女人一辈子不出嫁是罪过，是得罪天地鬼神的。她哀哀地饮泣，号啕地痛哭。初始，老李们总是百般劝慰，后来，明白眼泪会使她痛快一点，便不再多说。老李的几个孩子都由她一手带大，至今仍十分亲近，逢年过节，便来看望，如家人一般。后来，她患了眼疾，瞎了。失明之后，仍住在老李家，洗菜，做饭，一如往常。
我这才明白，她那痴痴地平视的眼睛其实什么也没有看到。她只是凭感觉，凭记忆，凭经验熟悉着周围的一切。
近几年，政策放宽，她的弟弟们各显身手，有搞运输的，有开工厂的，有干修理的，窘困的日子一下变得红火兴旺，成了方圆几十里有名的“九条龙”。兄弟九人家家都盖起了漂亮的小楼——如我们所见的那幢一样，要把老姐姐接回来安享晚年。
她回来了，不再愁吃愁穿。为了弟弟，她苦熬了一生，赢得了许多人的尊敬，不少人说她命好，有一个幸福的晚年。
老李讲完了，我不能言语。车急速而平稳地行驶，外面漆黑一片，只有星星点点的灯火。路边的树木影子一般掠过。我眼前又浮现出那老妇人慈祥温善的面容，和那痴痴的凝视的目光。此时，她一定早吃过晚饭，也许正在焚香祈祷。她会想起她的父母，她应当感到宽慰，毕竟，她亲手抚育了九个堂堂正正的男子汉。然而，她已满头白发，再也看不见五彩缤纷的人世。但是我相信，她眼前又绝不至于一片漆黑。夜深人静，她脑海中也许会倏然飘过自己青春时红润的脸庞。
我猛然抬头，远处一片辉煌而密集的灯光，幻境也似的新兴城市珠海正迅速逼近。