过程的美丽——读刘再复散文诗《寻找的悲歌》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

过程的美丽
——读刘再复散文诗《寻找的悲歌》
谢冕
“寻找的悲歌”，这五个字不单属于他，而属于为寻找而悲哀的中国知识者。几代人都曾向往、而且如今仍在寻找：寻找烛照封建长夜的光明，寻找摆脱民族灾难的药石。他们是盗火者。因为盗火而承受宙斯的惩罚：被锁山巅，肝脏遭受猛禽啄食，日间被啄，夜晚复长，年复一年。
他们因失落而流血，为寻找而蒙难。但寻找依然，追求依然，这证明东方古大陆这批普罗米修斯们韧性的坚持。这民族噩梦已太长也太多，这民族的承受力世所罕有。近百年来呐喊过后总是无尽的悲歌。
因而这悲歌不单属于这部长篇散文诗的作者，它属于中国几代挣脱了麻木的醒觉的灵魂。我们之受到震撼是因为我们正在寻找或期待寻找，而且因为我们总是失落。从梁启超到鲁迅，以及当代中国人充满困惑的寻找，无数人倒在途中，那些幸存者又无不伤痕累累，血污斑斑。如今这一部心灵自白的长卷，唤起的是我们无尽的悲凉感。也许目标遥远，也许目标压根儿就不确定；也许我们到达，也许我们不能。但过程无疑是美丽的。犹如鹰的盘旋，甚至是殒落，美丽的是那一道一道弧线，美丽的是过程。
刘再复在这个题目中提供的不单有家国兴衰的慨叹，他把寻找的人生予以哲理的发挥：“文学之神与美学之神丰盈的羽翼”，伴随着他的寻找。正因为那主题融进了哲学的思考，在它的抽象之中思维空间得以扩展。人生忧患的传达以及某种彻悟：认识到死神的召唤以及另一世界的并不遥远。诗人的回答是：把握住现在的不停留的寻找。
这曲悲歌无疑融进了作者的人生阅历与体验，也许还有因特殊际遇而生发的激愤与悲慨。最动人的是那对生命不加掩饰的袒露——这袒露也许失之迂执，但真诚的力量依然十分动人。诗人的自剖显示人格的力度：“不能严正审判自己，哪有资格审判时代。”正是在这样的前提之下，散文诗触及了自我忏悔与愧疚，有时触及丑陋，自审深刻且无情。
这里展示的是浩瀚的心灵原野：嶙峋的山岭，惊骇的浊流，深谷和沼泽。从生命的鸿蒙开始，童稚的嬉戏，青春的憧憬，以及连接着“天下的爱憎，苍生的烦忧”的人生领悟……意识到寻找的悲哀却坚持悲哀的寻找。这一场搏斗没完没了，依然要如飞蛾扑火之舞的悲壮追求；依然祈愿如萤火虫于荒漠中举起良知的灯盏。
采撷禁果而受到天惩。明知寻找可能是一场悲剧仍要寻找。我们终于窥见了这一片骚动的“内原野”的全部瑰丽。作为一部中国醒者的心灵经历，它记载的是特殊时代不驯灵魂探险的心史，具有引起普遍共鸣的意义。这是一个不同于外在临摹的、深沉而广阔的陌生世界的诗意凝聚。中国如今这一代知识分子的痴情和执拗，它的全部的忠诚和全部的单纯，都在这部心史中显示。
当然，它把触及的一切理想化了。而这局限和倾斜也镀上了特定时代的色泽。他执著地寻找的是一颗“卓越的”和“温柔的”心灵，他确定这种存在，确信这是一种真实——“所有的痛苦都在她那里得到柔化，所有的眼泪都在她那里化作轻烟”；“到处都有正直的桅杆，到处都有纯洁的白帆”。这是一种类似宗教的情感，这情感体现了一厢情愿的确认和争取。很少看到或不愿看到恶的吞噬所创造的无希望，这似乎是它的缺憾。但也就是在这里，我们却发现了良知的执著——和朋友一起，向世界表明：我爱每一片绿叶。世界第一次回答：你爱的许多绿叶是破碎的。我向世界第二次表明：我爱每一片绿叶。世界第二次回答：每一片绿叶并不都爱你。我向世界第三次表明：我爱每一片绿叶。世界第三次回答：春天对每一片绿叶已经绝望。我向世界第四次表明：我爱每一片绿叶。
表明是一种理想，回答是一种现实。在理想与现实之间，这种屈原式的“苦恋”精神非常动人，却也令人深思。面对令人再三失望的回答，是第四次以至无穷次矢志不改的肯定。这种博爱表明的背后，是伟大的人道精神。尽管如今的人们对人道救世的理想产生怀疑，但面对这种锲而不舍的忠实，以及无须回报的爱心，却共同受到崇高的震撼。
这一片原野无垠浩瀚。它不因困厄而绝望。尽管内心和外界苦难重重，但却一路唱着悲歌前行。“因此，你们是大有喜乐，但如今，在百般的试炼中暂时忧愁”（《旧约·彼得前书》第一章），也许这痛苦的心灵包孕着的正是这等情怀。人们可以对这种蒙上光环的挚情坚持自己的评价，但了解到特殊一代人的稳定心态的历史文化潜因的人，理解的态度无疑十分重要。
这当然是一块新大陆。不单是诗意内涵以及题材开掘的判断，而且也属于文体试验与创新的判断。散文诗被公认是一种袖珍的文体，而且似乎乐于承认这一文体可能适应的也只是片断的、零碎的和轻盈的事理人情。《寻找的悲歌》宣告了散文诗的新发展。它以较散漫的文体，以抽象诗意的表达，而终于得到宽泛的连缀，呈示的是融人生忧患、社会思考、个人体验于一炉的宏大内心独白长卷。这一体式的出现无疑改变了散文诗发展的现有格局，从而展示新的一面。
《寻找的悲歌》文体革新的价值颇堪重视。作为袖珍文体经扩展而装填宏大的内容；通过断片或“零碎”的方式而表现一个充满矛盾的奔涌着激情的内心世界；自传性很强而又是非叙事型的诗意呈现；以抒情体式而展示一个史诗般的大结构……这就是此刻出现在我们面前散文诗的创造性价值。当然，最值得肯定的是它通过“连缀”的组织所造成的恢宏风格。