把握审美的“热点” [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

把握审美的“热点”
马立鞭
我赞成这样的观点：诗是时代的呼吸和回声。
人们所说的把握“热点”，即指诗对时代呼声的倾听与捕捉。因为既如有些同志所说，诗是一种“人生的方式”，诗就不能不关注时代的风云变幻，诗对人民的苦难和命运就不能漠然置之。
即以曾经久久回荡在读者心底，震响于人们耳际的诗作为例，如田间的《假使我们不去打仗》，石方禹的《和平的最强音》，白桦的《阳光，谁也不能垄断》，熊召政的《请举起森林般的手，制止！》，骆耕野的《不满》，以及赵恺的《第五十七个黎明》等等，这些诗，或长或短，或写于革命战争年代，或写于和平建设时期，共同的一点，也都是对国家前途的忧虑，对人民命运的关注；亦即对时代“热点”的把握。固然并不排斥诗人写其他题材，却毕竟有轻重之分。也正因为诗所歌吟的是人们最关心的问题，诗的震幅和共鸣度也愈大。十九世纪英国诗人华滋华斯曾说：“诗是一切知识的升华，它是整个科学面部上的强烈的表情。”（《〈抒情歌谣集〉1800年版序言》）我认为，这“科学面部上”改为“时代面部上”似更确切。即：诗是时代面部上的强烈的表情。
所以，若把诗的个性张扬与时代“热点”把握对立起来，片面提出诗应回避思想，远离时代和背向生活的主张，那无疑对诗的发展繁荣有害无益。须知，诗对现实世界的超脱，乃是对诗对歌吟对象必须作最充分、最微妙的心灵化（或曰诗意化）的强调，并非是对时代风云的远离和漠视。事实上，现实世界乃心灵感应的客观物，离开了心对时代生活的碰撞，躲进了与世隔绝的“象牙之塔”，就只能在微不足道的琐屑圈子里找灵感，也就不可能有与千百万读者心心相印的诗情的萌发，时代感情浪花的飞溅和最鲜明的艺术个性的张扬。试想，如果抽取了忧国忧民、感时伤乱的时代内容，还有一代诗圣杜甫的面目吗？
然则，正如古人所说的，作诗立意易，措辞难。有了时代“热点”的把握，还不能保证创作的成功。困难的还在后头。因为诗表现时代又并非大喊大叫。“艺术起于至微”，这不仅对于直接诉之于视觉的绘画是如此，对诉之于心灵的美好感受，更强调灵视与颖悟的诗来说也同样如此。写诗的困难处，也不仅表现在必须以少少许胜人多多许，不仅表现在摹写的至细至微，同时还要求视角的独特性，要给读者以闻所未闻的新奇感。亦即是说，诗的理想境界，乃在既要宏观上（即立意上）把握“热点”，又要在微观上（即艺术表现上）爆出“冷门”。
近读少数民族诗人李三月的《镌刻在高楼上的足迹》（见1988年2月号《民族文学》），觉得这首歌吟近年农村劳动大军开进了中国城市的诗，既及时把握了时代的“热点”，又摹写入微，从脚印这一独特视角入手爆出了“冷门”。诗一开头写道：“脚踏窄窄的田埂／我的脚印那样清晰可辨／如今踏上宽阔的柏油路／脚印却无迹可寻”。是的，长期与泥土打交道的脚如今要爬在城市的高高脚手架上操作，不能说没有陌生感。这里不仅有一个生活与技术操作的适应过程，更有思想的飞跃过程。诗人正是敏锐的瞥见并把握了一代农民精神境界的拓展与飞跃，我们在诗的结尾读到了这样的诗句：“白云与我结伴而行／承受着城里人惊异的目光／我自豪，自豪得想大喊一声／在都市傲慢的上空镌刻着我们农民的足迹！”时下诗论界常在强调诗应表现当代意识，然而，一些诗却把表现当代意识误解为表现孤独感与冷漠感。其实，诗表现当代意识就是揭示当代人新的心灵境界和精神风貌。与这首诗同期发表的作者的另一首题为《梦》的诗，则是一首回忆难忘岁月的卓绝斗争的诗，也写得很有水平。诗人写道：“被赶路三天三夜的睡梦／伺机潜入了行军的队伍里／战争年代睡梦也变得这般勇敢／大摇大摆地走进枪林弹雨”。梦在这里被巧妙地人格化了。诗人所写梦境，也并非一定要去表现非理性的下意识。所谓爆出“冷门”，主要也指要在别人意想不到的地方寻找到诗的“爆发点”。也唯有如此才显示出诗人的高明处。