谈通俗文学的情节 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：我看通俗文学

　　谈通俗文学的情节
　　林斤澜
通俗文学刊物，到处可见。火车上，轮船上，街头书摊上伸手可得。因此有随手翻翻的时候，正经看就没有时间了。正经看的书，不一定都是有兴趣的。可见正经不看的，也不准是兴趣上的呢！
通俗文学刊物上，以叫做小说的为主，但有的不是小说，有的还不是文学作品。怎么来分是和不是呢？随手翻翻的时候，大概单凭直觉。到了要说点理由了，赶上现在是多元的年头，抓哪一元也可以吧，又哪一元也不是那么老实服抓的。掂量掂量，我抓了和自己混熟了些的老观念。
不知多少年前，小说有了“要素”一说。中国古代文论中，不见“要素”一词，但那个意思还是有的。我年轻时学文艺，读到30年代的一篇文章，是高尔基的。那时候高老夫子的威信，可称“洋圣”。他说小说有三个要素：语言、主题、情节。那么人物呢？人物跑哪儿去了？怎么人物进不了名次？思想进入“典型论”的青年，都会惊慌起来。其实这篇名文在第三个要素——情节里说：情节，是性格发展的历史。这是句名言。人物在这儿搁着呢！
有人以为这样对人物不起吧，给单个请出来，这就有四个要素了。后来也见到过说五个的。前几年南方有位评论家说是七个，也不过这儿那儿分得细点。只是为什么非得是七个，他比做七巧板，这倒“露怯”了吧。
我想要素一说，可以掰手指头数那么实在，也实用，凑合行吧。究竟分几个要素呢？这由各人自己掰着来，也算是灵活，留有余地。
不论几个要素，得沾上一个，再顾上别的，能多顾着点儿更好，这是小说。若一个也不沾，就不是。
通俗刊物上，起码都沾情节吧？哪一篇没有情节？淡化情节的通俗得起来吗？对，先说个“对”缓口气儿。再说若是把随便编个什么事儿，都叫做小说的情节，算是要素之一，那就别抬杠了，没劲。
高老夫子把情节列入要素，规定那是性格发展的历史。有位前辈作家，认为是社会发展规律在文学上的体现。有的研究家，研究出来情节分外在和内在，分客观和主观，分线分网络，这里头的名堂我说不清。也有把情节和故事联在一块儿说，说一，要我自己有兴趣说完。说二，要人家听完有兴趣。当然还有个三，那是这故事照这么说，天下只有我能说。
对情节有种种要求，总归是有要求不随便。哪个要求也得费劲，有的要求其实是很难办到的事。
前边我先说了个“对”，说“对”的意思是，通俗刊物上不是文学作品的除外另说，是文学作品，是小说的，大体上是着重情节这个要素，把这个要素特别发展了起来。从文学上说，大体上叫做情节小说。
过去，对情节小说有些看法。给我留下印象的竟也有三：一是以为情节小说格调不高。一是一弄情节，往往走向戏剧化。戏剧化的情节在舞台上能够真实，在小说里会把真事弄假了。还有一个是艺术上别有追求，或是诸多要素中，着重了别个要素。那情节上的头尾，那顺序，那渐进，那铺排，那交代，往往妨碍了追求的别样。
我想这些都是理由，再搭上作家各有秉性，有的喜好这，有的擅长这，有的正眼也不爱往这瞧，你淡化这，我着重这，正是大路朝天，各走一边。自不在话下。
剩下要说的，是这几年我对情节——作为小说的一个要素的看法，有了些上上下下。
有可能电视机给了我些刺激，人们在那前面耗费的时间可真不少。一个连续电视剧能抻到100多集，这里头有什么？我没有全看，可我敢说这里头没有别的，只有横竖出岔的情节。可有这个就行，就拢住了人，就天天非看不可，别人要看世界球赛都不准，为这得吵吵，也真吵得起来。
情节吊人胃口能吊到上瘾的地步。情节拢人能拢到不分老少、不论贤愚、不管文化文凭文明……有好情节就好上舞台、上银幕、上荧光屏，一举成名天下知。可见情节的性格活泼、精力旺盛、手脚利落，是卖相最好的要素。
文学写作原是磨性子的活，要忍要耐，因为见效慢。可我心里有句悄悄话，诸多要素里，情节比较可以速效，一边下着功夫一边能见点成效出来。
不信比比语言，那多死性。十年八年不一定有面貌，“苦吃”一辈子，也不一定出来韵味。等到有了出来了，讲究欣赏这些个的读者，什么时候也是少数。功夫越深，摸得着深浅的还越少。不是说要走向世界吗？面貌，特别是韵味，经得起翻译吗？这多少年的功夫，往往走到半道上就抛撒了。偏偏要在这要素上下力气的，得认头。
现在说到曲高和寡，不免带着点讥嘲，其实这是文学艺术的实际。当然实际也是可以讥嘲的，连大自然和历史，不是都可以讥嘲吗？但愿人家不反唇相讥，一旦反起来，只怕子孙都受累了。
是不是提倡大家来着重情节？先不说可能不可能，说好不好吧，不好。正如提倡大家来淡化情节一样，不好。作家自有道路，怕只怕作家不走自己的，都走到一条道上来。
对青年朋友，想多说几句，当你别有追求，撇开情节，那是说多龙虎多招人的小伙子，你这里也不使了。不使当然是一句话的事儿，使不使由着你啊。可你手里有什么？有没有顶得过那小伙子的？若没有，你亏了。再说那小伙子，你摸准他的脾性了吗？一准碍着你了吗？
我年轻时候，读《基度山伯爵》放不下手。现在有些小说，读着有情节小说的意思，猜想作者，当有这方面的才能。只是不大愿意放手，干脆，索性走这条路，猜想是不是考虑着格调高不高啦，碍不碍着什么啦等等。我觉着可惜。
年事日增，看来看去，觉着这条路那条路都是路，都出高手高招高人。只不过我们这两把刷子，彼此都不过尔尔。会情节的，何不放手刷去，管它高不高，没准儿对了脾胃，真能刷出一部基度山那样的来。我想那功德，将和年事俱增。