骆驼，非驴非马——《骆驼丛书》读后漫语 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　骆驼，非驴非马
——《骆驼丛书》读后漫语
　　郁进
提起湖南人民版的《骆驼丛书》，那还是去年春时，有人对我这样说：“什么骆驼？简直非驴非马！”
善哉，善哉！骆驼而非驴非马，这真是纯而又纯的反映论。以这位理论家的高见为例，倒使我们更可体会辩证唯物主义认识论的真谛。
从1986年5月至今，据我所见，这套丛书已出了19种。还是看看其中究竟收了些什么书吧：
杨绛的《记钱钟书与〈围城〉》以及《回忆两篇》，为丛书最初的两本，都是据事纪实。这类文字虽难免琐屑，记杨荫杭、杨荫榆两篇都很珍贵，足补近代史料之阙。
黎澍的《早岁》，辑录了记述往事的几篇文稿，既是抗日战争前后的个人经历，也包含湖南早年革命报刊史。
唐弢的《晦庵序跋》，曾彦修的《审干杂谈》，萧乾的《搬家史》（为纪念难忘的1957年三十周年而作。他说：“我个人搬来搬去本是微不足道的”，又说：“不少次搬动都和个人的政治命运分不开，而个人的命运又同时代是息息相通的。”这正说明补充正史的野史是很可贵的），黄裳的《晚春的行旅》、《惊弦集》和《负暄录》，都是耐看的随笔和杂感。
还有徐铸成的《锦绣河山》，舒芜的《毋忘草》和《周作人概论》，乐秀良的《日记悲欢》，周明的《记冰心》，以及荒芜的《纸壁斋续集》、林锴的《苔纹集》等。
所收种种，可谓五色斑斓，不过不能认为是什么盖世的伟大作品。在被金钱撞击得混乱的书林中，学术著作、高雅作品出书甚难，国民精神的沙化面积已在扩展。这套丛书殊难以发行数字去衡量，但它给爱书者带来了驼铃的清音，撩拨了积聚的思绪。
骆驼是沙漠之舟，任重而道远，2000年前就在迢遥的丝绸之路上为中外交流而效劳。然而，我们并不因此而鄙薄驴马。马可挽车骑乘，兼作驮、乳等用；驴亦可作乘、挽、驮及推磨之用，都是公众生活中的助力。非驴非马谓之骡，多供挽驮之用，耐劳而堪粗饲。在地母的怀抱中，骆驼、马、驴与非驴非马，各遂其生，各行其道。它们都为人类服务。
出书难道不可以这样么？读者亿万，而又千差万别。生活的内容丰富多采，心灵的渴仰殷切难平。书籍要满足人们的求知与乐生的需要，也必须是多层次的；而在每一层次中，又去力争高质量的。骆驼与非驴非马，在大自然中各得其所。骡子还有一个优势，它劳碌一生，到老不必为安排儿女子婿、乃至外室小星而操心费神，因为它一般无生殖能力。出书的路子何妨开阔，难道为了普希金去掐死柯南道尔，为了西德尼·谢尔顿便去扼杀马克思·韦伯？要导读而不必划地，只要不太出格，相信读书界有承受能力。
书籍的命运常常是一个民族命运的缩影。人人渴望的经济上繁荣，迫切期待着智力的支撑。请看今日之宇内，文明的断裂，腐蚀力在增涨，不似鸦片，胜似鸦片！给宏观掌握提出的问题何等严峻而尖锐！“赌徒”“暗杀”畅销于摊头，“妖姬”“巨骗”充斥于书市。希望头罩绯红光圈的理论家挥戈跃马，大张挞伐，不必将丈把长矛直指骆驼及跟骆驼的脚夫。