真诚地感谢她们 [复制链接]

第5版(文艺作品)
专栏：

真诚地感谢她们
唐敏
当她们脱下工作服，走在人群稠密的大街上，我几乎认不出她们，并且吃惊她们居然同街上最普通的女孩和妇人一样。女孩们勾住肩咬耳朵吃零食，衣裙如阳光灿烂；做了母亲的下班后去幼儿园接孩子，有的去买菜，在来去匆匆之际，展示一双新式的皮鞋。这个时候，她们特别地充满女性的光芒。
对我来说，只有当她们穿上洁白的工作服，白帽子包住满头秀发，口罩遮住大半个脸的时候，她们才显得与众不同地熟悉。她们有着完全不同的眼睛，我不太知道她们的名字，却记住每一双眼睛，并感到安全。
人的一生中，大概很少远离家门，连着看上两个月的门诊，又住上一百天的医院。在各种各样的排队等候中，在一项一项细致的检查中，在一天又一天耐心的治疗中，我渐渐地熟悉了她们。
妇产科，对外界蒙着最浓厚的女性色彩。在我就医的福建省立医院妇产科病区，除一名年事已高的男性主任医生外，所有的医护人员都是女性。
在这个病区里，人类变成了两种，一是病人和亲属，一是医生和护士。人们正常的性别概念却淡薄到几乎没有，病房里挤满了与产妇、病人等量的“模范丈夫”，还有超量的男女亲友众人。他们总能冲过道道关卡，白天黑夜像国家紧急状态时期一样，人人不离不弃地厮守在一起。每天上午查房和护理的两个多小时，护士长不得不率众护士逐房逐间地把家属们请出去，还要把住门口不让他们再度闯入。关在门外的人个个急得天塌地陷一般，因为他们心中只有自己的亲人。
这时候，医生和护士成了权威的象征、严肃的代表，没有人把她们看成是女性、是母亲、是一样昼起夜伏衣食住行的人。她们掌握着母亲、婴儿的平安，决定着每个病人的命运，关联着每个家庭的悲喜。她们的面前只有“成功”这条高高的横杠。无论一天到晚送来多少的产妇、病人和花样百出的急诊，她们都要容纳下来，尽力跳过所有的高度。运动员可以说声“竞技状态不佳”，但是她们不能说。福建省最大最高的医院，往往是最大希望和最后希望的寄托。
一次不可挽回的事故，照例要激起同样强烈的悲愤，都认为是医生的错。有一次，愤愤的家属围住妇产科那位胖胖的主任。虽然她有充足的理由，她可以辩护和说明，但她静静地等待风暴的平息。她理解亲属此刻的心情。全科的医生护士都激动得不行，她们在手术台上、在产房里、婴儿室里，深感不公平，因为病人和家属忘了向医生报告身患的一种严重的疾病而导致了失误。她们面对的不仅是风暴一样的指责，还要加上一条不幸小生命的重负，这是七尺男儿也无法承受的。她们非常想冲出去替主任解一解围，但是不能够迈出这一步，她们最终还是保持了沉默。她们所处的位置没有退路，也不能够从此不当医生和护士。说一声“下辈子不能再当医生了”，又继续工作，继续为天下妇女尽人道。
我刚进医院不久时，听病人们互相痛苦地倾诉病情，渴望得到最好的治疗和护理。讲到“那个大肚子的护士打针最痛，满脸怨气，好像不甘愿来上班似的。这种人态度不好，罚她生个女孩子！”
病人这样说的时候完全忘记那位护士也是女性，同样忍受着怀孕生育的痛苦。现在的新婚女性怀孕后，哪一个不被捧为掌上明珠。送进医院来分娩，被全家和亲友同事视为像登上月球一样伟大的事情。做为妇产科的医生护士要怀孕七个月后才能不值夜班，但要一直干到肚子阵痛了，才能躺到产台上。别的女性妊娠反应可以住院、休息，但妇产科医生怀孕，在手术台前也要拚命忍住呕吐，到实在忍不住，叫护士摘一摘口罩，吐过了喝几口生理盐水再做手术。她们要承受整个社会的生育浪潮，在长期的超负荷的工作中，她们几乎忘却自己也是女性和母亲。但女性和母亲面临的一切问题她们却逃避不了：住房困难、家务劳动、婆媳关系、夫妻感情、子女教育……
当然她们自己也必定会做病人。当我第一次看到我的主治医生和我一样穿起病服时，我却莫名其妙地大吃一惊：“原来医生也会生病啊！”没几天，这位患胰腺炎的医生又来上班了。有一天还连续做了六台大大小小的手术。
不久，另一位医生深夜抢救宫外孕患者时，心肌梗阻，休克在手术台边；再不久前，又一位医生患急性阑尾炎，吃了止痛药，做完两台剖腹产手术，才让别的医生为她开刀。
我看到一位医生的丈夫追到产房门外，说：“叫她回去呵，病假条放在口袋里几天了！”他在焦急等待新生命出世的产妇家属中，那么不起眼，那么无能为力。
这在她们的生活中都属正常，不值得惊讶。
每个做了父亲的人都知道妻子生孩子痛了几天几夜。但是妻子在产房里度过的几十个小时，饭和水是谁喂的，大小便是谁端的，恐怕没有人会知道了。这些是从主任到护士每个人都要顺手做来的小事情。
妇产科医生护士手上不知道抱过多少小孩，却往往没有时间照顾自己的孩子，我听说一个故事，一位妇产科医生没空带孩子，把孩子从小寄养在祖母家，孩子二三十岁，却从来没叫她一声
“妈妈”。她失去了最珍贵的母子之情。
从前，我的确不喜欢当医生的人，认为他们是些无情到对生死都无动于衷的人。因为我也受到过医生不负责任的伤害。我一样有过悲愤的心情，不想原谅。
因为人生到世界上来，仇恨是最容易培养的情绪，隔阂是随时可以产生的。
因为我们常常最重视自己，很少想到理解别人，很少想到别人和自己一样，需要得到保护。
生活中，我们看够了为了个人利益发誓要
“报仇雪恨”的闹剧。只顾为了自己认为的不幸悲愤，忘记了许多事是出于不可预料的原因，忘记了人类需要在和平与理解中向前发展。
有一次，一位给我做治疗的医生已经非常疲倦了，她告诉我，昨天下班也是累得只想倒下时，她幼小的儿子给她唱了这样的儿歌“我的好妈妈，下班回到家，工作一天辛苦了，妈妈快坐下，请你喝杯茶。”
她幸福地笑起来，说：“再累也挺得过来了。”
无论在哪里，女性的心都一样的珍贵。
我真诚地感谢她们。
如果她们没完没了的辛苦，能让一个人开了窍，懂得理解的可贵，她们的工作也就远远超出了救死扶伤、创造生命的意义。