需要科学的分析和论断——关于所谓“五把刀子”的再认识 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

需要科学的分析和论断
——关于所谓“五把刀子”的再认识
绿原
最近党中央为胡风同志进一步平了反。其中很重要的一条是撤销了关于胡风“把党向作家提倡共产主义世界观、提倡到工农兵生活中去、提倡思想改造、提倡民族形式、提倡写革命斗争的重要题材等正确的指导思想，说成是插在作家和读者头上的五把刀子”的论断，指出这个论断与胡风同志的原意有出入。
作为胡风同志当年的一名同案人，我长久痛感他的一些文艺观点和主张遭到“与原意有出入”的误解。正是那些由浸润而弥漫的误解构成了莫须有的罪状，把他和他们一步步推到了真可谓“日月有所不照、圣人有所不知”的覆盆之下。关于胡风同志的全部文艺思想，有他的评论著述在，相信文艺界和广大读者会通过实践基础上的研究和比较，作出持平的科学的评价。读了中央的文件，我想就胡风同志所谓的“五把刀子”的原意，谈一点未必准确的个人见解。
据我所知，胡风从事革命文艺活动以来，从没有反对过作家进行思想改造和掌握共产主义世界观；他只是坚持认为，作家改造思想和逐步获得正确的世界观，是同他们的写作实践密切连在一起的，正如科学家在这方面离不开他们的试验室一样。因此，他反对先验地要求作家在写作之前具备共产主义世界观，或者说“改造好了”才去从事写作。胡风同志也决不反对到工农兵生活中去，不反对写革命斗争的重要题材；他只是强调社会生活的有机性和整体性，强调现实主义作家在社会生活中不可或缺的“主观战斗精神”，也就是他在人民大众的生活困苦、希望和斗争中培育起来的，在创作过程中必然得到体现的“爱爱仇仇”的战士性格及其内含的精神力量，强调作家对于自己的题材必须进行“主客观的搏斗和拥合”，也就是他在创作过程中通过自我投入，和人物一起经历和超越生活的波涛，争取达到一眼望不透的生活真实。因此，他激烈地反对对生活、对题材抱一种冷漠的工艺式的客观主义态度，或者抱一种同样冷漠的与形象思维原则背道而驰的主观公式主义态度；更反对把参加某种生活或掌握某种题材当作某种资格或权利，借以歧视被剥夺了那种资格或权利的其他作家。至于民族形式问题，胡风同志决不是什么“民族虚无主义者”（他对于中国古典文学或传统文化，自有其作为现代作家的排斥和认同），也不是什么“全盘西化论者”（他显然并不欣赏西方某些时髦的流派）。但是，他却认为，文学的民族性首先取决于内容，中国新文学的民族性更取决于它所反映的特定历史时期的生活内容；一般说来，形式是由内容产生的，一定的内容要求一定的形式；虽然在某个时期的宣传任务的要求下，可以“用简单的新内容去占领简单的旧形式”，革命现实主义的复杂得多的新内容则要求与之相适应的复杂得多的新形式。此外，他还认为，形式的美学效应是同社会审美意识相关的，而社会审美意识又是同社会生活的发展程度相关的，因此他主张，为了增强反映和表现的美学真实性，未尝不可甚至应当向在社会发展进程中同步或相近的先进外来形式进行借鉴。正是在这种辩证的理解下，他反对把一切适应旧内容的旧形式作为新文学形式的发源地，作为可以注入新内容的万应器皿，来取代作家自己在追求新内容的同时需要同样努力追求的新形式。
胡风同志在1954年针对这几个问题范围内的文艺实践提出了自己的看法，反对了当时处于权威地位的、他认为于文艺工作有害无益的一些指导思想，不客气地把它们称为放在作家头上的“五把刀子”；如果不是为了避免“崇洋”之嫌，本可以更确切地改用“达摩克里斯长剑”这个典故，因为这里实在并无恶意，不过是提醒“危险临头”的紧迫而已。所谓“五把刀子”，要不牵强附会的话，实际上涉及了三个重要的原则问题，即作家的主观建设问题，从生活到作品的现实主义创作过程问题，以及文化的民族性和世界性的关系问题。胡风同志在这几个问题上的看法和主张，即使作为一家之言，在中外文学史上也不是什么惊世骇俗的奇谈怪论；因为，就在胡风被取消了发言权的后几年，相同或相近的看法和主张又由另一些作家、批评家以不同的方式提出来过。今天，文艺界在喧哗与骚动中进行探索的深广度，远远超过了五十年代，但文学发展规律的轨迹依然存在，文学的主体性问题正在新的角度上日益受到关注。回头来看，胡风同志的那些看法和用语，尽管未始不可讨论和批评，但矛头决没有指向真正的马克思主义文艺观，这一点无论如何是不可否认的；在“双百”方针的观念还没有进入人们头脑的岁月里，胡风不顾个人得失，敢于把自己认为正确的意见公开出来，和自己认为错误的指导思想相对照，以便求得合理的正确的解决，这一点正反映了他主观上对于马克思主义政党的信任和期待，无论如何也是不可抹煞的。
然而，在不正常的情况下，正常的积极的思想分歧和争鸣要求竟然成为政治问题的引爆线，不仅使一个人和一群人丧失了几十年的创作时间，尤可痛心的是，由此开创了万马齐暗的到“四人帮”时期登峰造极的文化专制局面。这就是历史，这就是社会主义初级阶段前期的一节精神文明史。历史是一些已经发生的事，是一些似乎不可能发生而居然发生的事，是一些作为结果同时又作为原因发生的事，是一些让人回顾起来变得聪明的事，因此也是一些使人类在进一步探索中在新的挫折面前增加勇气的事。林肯有过一句晨钟暮鼓式的名言：“你可能一时蒙蔽所有人，也可能永远蒙蔽少数人，但决不可能永远蒙蔽所有人。”这就是说，人生虽然短促，真理虽然缓慢，但历史给人以智慧，理性给人以力量，时间给人以希望，人类终归会通过亲身实践、独立思考和信息反馈，不断挣脱各种谬见、自己的别人的以及前人留下来的谬见的束缚，日益接近自由的王国。