索尔兹伯里：长征与新的长征 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

索尔兹伯里：长征与新的长征
陈明仙
在广安只能住一个晚上。县的领导人晚上便宴时介绍了情况。次日去小平同志旧居和曾就读过的学校参观。在旧居附近还访问了两位亲属和一位老农。索尔兹伯里围绕家庭背景、小平同志青少年时代的性格和兴趣爱好等提出一个又一个问题。这次和随后在重庆的几次采访，他不仅充分显示了一位老记者的阅历、机敏和洞察力，更发挥出作家特有的观察与捕捉人物特性及生动细节的本领。难怪他笔下的人物那样有血有肉、栩栩如生！其实他从小的理想原就是当作家，他中学时代投的稿是诗和散文而不是新闻。只是他从1930年起就当上了职业记者。至今他除大量通讯报道外，还出版了26本书。他获得了几乎所有有关报道性质的奖励，包括国际通讯普利策奖，获得了许多大学的名誉博士学位，又曾担任过美国文学艺术研究院主席。应该说，作为记者和作家，他都取得了卓越的成就。
由索尔兹伯里来采写长征，也是件很自然的事。他本人半个多世纪的记者生涯，何尝不是充满着艰险？他在二次大战期间深入前线，遍访苏联各地，写出《列宁格勒被困九百天》等脍炙人口的作品。后来将注意力转向中国，但还不得其门而入。他和夫人曾绕中国周围和边疆旅行，到过“西伯利亚草原，戈壁沙漠，蒙古，印度，喜马拉雅山区，新疆广袤的土地，以及从拉萨通向加德满都的崎岖小道”。他们曾被热带季风雨围困在荒无人烟的喜马拉雅山中，也曾被洪水禁锢在乌兰巴托的旅馆里，整个城市停水停电，还断了粮……
他写作的勤奋和毅力也是罕见的。一台从二次大战起开用的旧打字机，他无论走到哪里都随身带着，有空就坐下来打字。他夫人在《长征日记》里多处记载着诸如“晚饭后，哈里森马上回房间打字”，“尽管电灯时亮时灭，哈里森点着蜡烛，还在噼噼啪啪打字”等内容。他告诉我，由于长期当记者的缘故，他在任何条件下都可写作。有一本书就是在一个还比较干净的猪圈里打成的。
当我们返回重庆乘轮东下，与我们又会合到一起的美国作家们在船上观赏三峡风景、谈天或休息时，满头银丝、年岁最长的他，又坐在船厅的长桌边飞快地打起字来。他详尽地整理着此行的采访笔记，不时向我询问或校对一些数字。我发现，他对任何细节都不放过，对一些专有名词和难懂的方言，既写下解释又标出汉语拼音，尽最大可能为以后写书留存准确的记载。
经常和大量地打字，无形中成了他很好的健身运动。问他还有什么养身之道，他答以不抽烟（因一次感冒戒掉已达四十年），游泳，走路。还有，夫人给吃合适的饭菜，只让做对身体有益的事。
提到夫人夏洛特，他从不掩饰自豪的感情。他俩结婚二十多年来，他在亚洲和苏联所作的多少万英里的艰苦旅行，都是在夫人陪伴下走过来的。他为夫人的书写的序言中描写道：夏洛特在长征途中“轻易地骑着马，就像早年她还是个姑娘时在田野里骑着小马驰骋那样。我们在途中庆祝了她的七十岁寿辰，她用头顶地倒立，……不但轻而易举，而且姿态优美。当我生病时，她每晚都在医院陪床。中国人夸奖她是一位‘模范妻子’”。夏洛特在同他结婚前从未写过书，而现在她出版的旅行日记已达第7本，其中4本是关于中国的。不过她说她的兴趣仍在栽花种草，操持家务。她在自己的园子里种足够全家人吃的蔬菜，自己动手做罐头，烤面包，织毛衣，做针线活。他们两人过去的伴侣都去世了，双方的子女加起来有6个，孙子辈12个，假期中聚到一起，大家都感到很快活。
索尔兹伯里先生在夫人的陪伴下全身心投入事业。他们走完了自己的“长征”，目前正踏上新的征程。这位八十老人不避困难，不知疲倦。我以敬佩的心情等待着读他的新作。
（下）