乡愁三种 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　乡愁三种
　　流沙河
鱼回游，雁南飞，乡愁也。夜蛾旋灯，葵花向日，亦乡愁也。钟仪幽囚于齐而弹奏楚调，庄舄病痛于楚而呻吟越腔，皆是乡愁典型。碧海青天，嫦娥夜夜失眠，也是。出门想故家。出海想故土。出洋想故国。飞到月亮想故球。有一天飞到外星系，人会想老太阳。乡愁之乡，可小到床，可大到宇宙，可空到乌何有。
无论小乡大乡，一旦有了空间隔离，便有乡愁萌生。嫩绿年华，不识乡愁何物，梦见远走高飞，乐于离家去国，寻找所谓前途。多尝忧患之后，混到落叶之年，才渐渐想起“我从何处来”“我归何处去”而乡愁生焉。余光中《乡愁》结尾一段说：“而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头”。这便是空间隔离的乡愁，起码的乡愁，不但人有，笼禽槛兽也有。
深一层的乡愁，既萌生于空间隔离，且茁壮于时间隔离，很难抚慰。这是因为，空间隔离容易打破，时间隔离没法克服；游子容易归故乡，老人没法回童年，除非有一天能打通时光隧道，溜回往昔，重温旧梦。唯其很难抚慰，这种深一层的乡愁更美丽，更感人。
痖弦《红玉米》写童年印象，抒发的是这种乡愁。纵然红玉米至今还挂在檐下，河南乡间故宅檐下，风至今还吹着，但他小时候“逃学的下午”以及“私塾先生的戒尺”“表姊的驴儿”“道士的唢呐”“叫哥哥的葫芦儿”“外婆家的荞麦田”却一去不复返矣。他若回乡一游，喜悦之后，或当陷入更美丽的悲哀，亦未可知。抚是抚不平的，慰是慰不安的，这种深一层的，时空两隔的乡愁啊，下襄阳，向洛阳，徒增感伤罢了。
罗门《望了三十多年》写老兵在台北怀故土，也是这种乡愁。老兵想念“榕树下的童年”，谁能替他找回？他的母亲已故，谁能起死回生，为他？“玩水的小池塘”“墙角的菜油灯”“田里那头老牛”以及“井水”和“石板路”，老兵想的这些，谁能保证还在？这种乡愁，真是燕子不知何世，斜阳里说兴亡，悲哀无助，很感人的。
出于恋巢的本性，遂有第一种乡愁，起码的乡愁。再加上对生命的敏感，悲岁月的流失，乃有第二种乡愁，深层的乡愁。有第三种乡愁乎？有，例如余光中《呼唤》：
就像小时候
在屋后那一片菜花田里
一直玩到天黑
太阳下山，汗已吹冷
总似乎听见，远远
母亲喊我
吃晚饭的声音
可以想见晚年
太阳下山，汗已吹冷
五千年深的古屋
就亮起一盏灯
就传来一声呼叫
比小时更安慰，动人
远远，喊我回家去回家，回五千年深的古屋，这是文化乡愁，比前两种更深。这种乡愁，既是一种感情，又是一种觉悟，常人少有，智慧者或有之，当他玩到“太阳下山”而背脊“汗已吹冷”时。这第三种，我说它是乡愁，因为它涵藏的仍然是“我从何处来”“我归何处去”这个老问题。
张君新泉搜罗台岛现代乡愁诗之佳品，编成这本《乡愁是一支清远的笛》，引我读趣盎然。这些诗，确实好，可供赏玩，借而鉴之。我尤其珍视的是这些诗显示了中华民族内聚力的强大。这是精神万里长城，外可御敌，内可兴邦，岂止提供甜腻腻的“美的享受”也哉。