危楼风月录 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　危楼风月录
　　黄宗江
继《狗儿爷涅槃》、《桑树坪纪事》后，又见《天下第一楼》，话剧不死，未衰，更生意无限。
鲁迅说过这样的话：无论检查怎样的历史，总寻不出烧饭的人们的列传来。如今有人为他们写传了，并写得如此精采，有诗，有史，也可称为史诗了。此一曲挽歌谱写的是以厨子为首并戏子、窑子（妓）、澡堂子、剃头挑子，旧称“五子行”，这些被人视做职业低下，自己也难免做贱自己的痛苦的灵魂。有着痛苦的灵魂常是美的，这种美又是和丑相比乃至并存的。所谓出自污泥，难不为污泥所染，如净洗污泥，又洁身来去。作者笔下的主人公卢孟实是个可称“资方代理人”的二掌柜，实际也还是“五子行”帮首的奴隶，他为维护奴隶们的命运所做的苦苦搏斗，以及他和相好的青楼妓女玉?的有情有义，是多么令人为之心酸呵！而这些奴隶所从事的事业又是人类最普通而又最伟大的。
我是相信人类不论如何进步了总是有所继承的，包括道德的继承，当然这一继承必是有所批判才有所发展的。此剧能使经历过旧社会种种的老者有所回顾，使未经历过的幼者有所认识，即使把此情此景此人写得哀婉了一些，写成了所谓挽歌，也是值得赞许的。
《天》剧可称老牌现实主义。我也是个现实主义的信徒，至今仍然是；但对多年来那种和“唯我独革”一样的“唯我独现”是十分厌倦了。我所以相信现实主义是基于文艺之一切源自现实，然而日光或月光或无光下看事物必各有其折射，文艺家又常用这种或那种似乎离开了真实的笔墨来显露真实的多面或深度。然不论西洋的印象主义、表现主义等等，只观我国一脉相传，甚至在量和质上均超过写实的写意，我亦释之为写真实之意也。有意思的是中国的荒诞派都难脱离现实，古如蒲松龄，今如戏剧作家高行健，戏曲作家魏明伦。乃有人认为他们并非真正的荒诞派，尚未达到西洋的正宗的荒诞，荒诞到根本不知所云；说实话我还是更偏爱这种中国的荒诞派。纵观之现代主义也是无可厚非的，如认为现代主义必脱离现实主义，我看也不免脱离现代的现实了。说这一大套在于表明我并不反对并拥护当前的各色现实主义，并为这种多元的开放而欢呼；但也维护如《天下第一楼》这种传统的古朴的现实主义。作者写到主人公鹤去楼空，人问那位他相好的妓女怎么没带着你，她只不经意似地回答了一句：“他家里有老婆。”何其淡淡的而又深深的悲怆！可和契诃夫《三姐妹》中“老婆就是老婆”媲美。这样的笔墨贯串全剧，生活和戏浑成一片。
人艺舞台上出现此剧，不少观众很自然地就拿它和《茶馆》比。据说何冀平自己还总想着躲开《茶馆》，可是就没躲的开，这是由于一脉相传吧。这一脉相传是文字的也更是剧场艺术的。石挥、蓝马、于是之、林连昆、谭宗尧……继承了前人什么又发展了什么，这是有一大套学问的，一言难尽，纸上更难尽。如今，我看到了编、导、演均接班接得这样好，有继承，有创造，我做为一个老同行，很想如京剧老观众那样迎台喝彩。