危楼，可以借鉴 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　危楼，可以借鉴
　　绍武　会林
北京人艺演出的《天下第一楼》，是《茶馆》以后京味十足的一出好戏。
帷幕轻轻拉开，恰如时针倒拨，艺术家们一下子把观众带回到本世纪初那个阴霾满天的时代。那是一个腐败者需要拚命地享乐，创业者需要拚命地搏击的年代。中国的美食文化，正是在这种条件下艰难地，屈辱地发展起来的。
坐落在前门外肉市口的“福聚德”，以自己顽强的敬业精神，创造了闻名京师的烤鸭店。可是到了“福聚德”第三代传人唐德源的晚年，由于两个不肖子孙抛弃了赖以起家的敬业精神，使唐家的产业，到了岌岌可危的境地。万幸，老掌柜气绝身亡之际，将事业托付年轻有为的实业家卢孟实。“福聚德”在卢孟实手里重振雄风，不仅摆脱了厄运，而且平步起飞，迎来日进百金的黄金时代。
卢孟实这个形象，给予人很多的思考。
他出身贫寒，却並不自轻自贱。他认为：“不论写书的司马迁，画画的唐伯虎，还是打马蹄掌的铁匠刘，只要有一绝，就是人里头的尖子。”在腐烂了的封建阶级身边，说出这等话，可以称得上是第三等级的自信！这是新意识的萌芽，是旧观念的更新。最下贱的“五子行”，也有人尖子，也可以同圣人比肩。这一笔，犹如画龙点睛，开掘出这位实业家出类拔萃的灵魂。正因如此，他比谁都懂得人才的价值。他对堂头常贵肃然起敬，关照备至；他毅然聘任厨师李小辫，因为这是个爱手艺胜过爱性命的人尖子。
福聚德烤鸭店所以闻名遐迩，在于它集中了一批人尖子。所有的尖子里，卢孟实的封建主义偏见最少。常贵，一辈子受奴役，一辈子敬业如神，拚着性命做人，不肯有丝毫的懈怠，可敬复可哀；罗大头，有超人的技艺，却夹杂着狭隘的偏见和不良的嗜好，可惜复可怨；修鼎新，“琢磨了一辈子美食，跑了半辈子饭庄”，对中国美食文化造诣颇深，却只喜欢一句话：“天下没有不散的筵席”，对生活已然绝望，没有任何斗志，可叹复可悲。惟独卢孟实，他是生活的强者。在前门外这条商贾云集、尔虞我诈的竞技场上，他主张“江湖买卖，不干欺生灭义的事，有本事，买卖上见”，显示出十足的信心和将才。在竞争中，他一方面严格保持“福聚德”名牌，不断推陈出新，以适应社会需求的变化；同时，对债主，他大胆地欺骗；对同行，他不惜引入毁灭之境；为了抢生意，他在大庭广众之中，反掌之间把一桩行贿丑行，做得严丝合缝，自然从容。“福聚德”正是在这样一个有勇有谋、有胆有识的人物主持下兴旺发达起来。然而，卢孟实纵有天大本事，也经不起“内耗”，所谓“一个干，八人拆”，拆主不是别个，恰恰是“福聚德”的主人——唐家两兄弟。
难道这不是自杀吗？
是的。他们宁肯自杀，也不愿意看到卢孟实的成功！这是典型的社会环境中无法医治的痼疾。卢孟实空有一腔抱负，轰轰烈烈之后，落了个败北的下场。金碧辉煌的楼宇，在唐氏两兄弟手里，只能是一座危楼，这还用怀疑吗？
历史，是一面镜子。
古人铸镜，是为了看看自己的尊容。年轻的剧作家何冀平，深入美食行业凡三年，励精图治惨淡经营，终于铸镜成功，较真实地再现了带着镣铐创造美食文化的大师们的凄惨命运，实实地难能可贵。