《山脉》书简 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

　　《山脉》书简
　　王石冬青兄：
恐怕是雨没有下透的缘故，回来躺在床上仍觉着这夜气有点闷。况又刚刚看过你们的《山脉》，眼前耳畔便依然活动着戏里那一群士兵的形容声息，冥然中自己竟也恍如置身在那节正向前线开行的哐哐当当的闷罐车上。于是索兴开灯，坐起来给你写这封信。
都说，我们的战士是可爱的、可敬的。
但如果再问，这所谓可爱可敬，究竟是言其部分，还是言其整体；是仅指士兵的某些特定的闪光的思想与行为，还是指他们的全部生活与心态的总和呢？看法也许就不同了。作为创作观念，也作为回答，你们显然是选择了后者。我以为这一选择极其重要。
记得十九年前的一个冬夜，当我和许多陌生的应征青年被军车拉进已经黑洞洞的山沟营地，呆呆地站在那张空落落的床铺跟前的时候，当我似乎刚刚睡去旋即被号声叫醒，懵懵懂懂却又必须在集合哨音中跑步入列的时候，说实话，那时我真觉得自己是孤零零地被“抛”到了远乡异地！尔后心境虽有很大变化，然而时至今日，昔日的连队生活方式仍令我既生留恋又生畏惮！连队之为“家”毕竟不同于家，军旅战争毕竟与人的亲情依恋、自由天性、安全需要不相融洽。何况当代士兵已经不再像红军、八路军那样，是在“没有活路”的境况下投军的；何况他们周围已经不再是比他们更穷更苦的老百姓；何况和平生活和人文觉醒已经使他们比前几代军人有了更多的自我意识！因而，身为士兵，不是有无和能否产生孤异之感、顾恋之感、约束之感乃至疑惧之感的问题。而重要的是，即使“百感交集”，他们也仍然作为共和国的卫士而从军、而战斗，他们仍然做到了舍生忘死并建立了功勋！
之所以说到这些，是想告诉你，我正是基于上述身受和感悟，来接受和理解《山脉》，因此我相信那个奶声奶气的小战士张幸福在临战前夕曾想过妈妈，曾哭过、怕过；也相信他曾勇敢地战斗过、拚杀过，我还认为正是这“全部”，构成了他的可爱与可敬。如果我们只珍视花果而鄙夷枝叶，不是在价值观上显得太狭隘太实用了吗！如果似这样浅显到近乎常识的道理至今仍不能被认同，那就未免太遗憾了！
同样，我也正是从这样一种人的总体观念和当代性出发，去感受和评价《山脉》的剧作、演出方式及其成就的。诸如，为什么要注重群像、注重心态；为什么宁肯舍弃更易于发生戏剧纠葛的人物关系和曲折贯一的情节；为什么要将多数场次的舞台调度简化到近于静态，而干脆让一群家境、经历、秉性、爱好、意愿各不相同的战士一字排开，面对面地“摆”在观众面前呢？我仿佛听到来自幕后的声音：人们呵，也许你们读过胜利捷报，听过英雄事迹吧；也许你们见过齐刷刷站立、齐刷刷行进的队伍，见过路轨上开过的、车门紧闭的兵车吧。这还太远，还不够！请走近些，再近些。请打开车门，走上阵地，靠近猫耳洞，然后仔细看看他们的面孔，仔细听听他们说些什么，笑些什么，哭些什么，叫些什么吧！这或许比高咏的颂诗更能让你们知晓为什么一提到他们，就要说到“奉献”！这奉献大而至于生命，小而至于一缕缕萦系于内心之中的剪不断的牵挂、惦念！我认为《山脉》不仅是战友话剧团近年创作演出剧目中最富意味、最有看头的一出戏，也是近年军队同类话剧中最具特色、最有力的作品之一。尽管其间自觉或不自觉地仍旧掺杂着一些肤浅的、没有必要的生硬表白，而就总体风貌言之，它仍然真切可喜，凝集军区领导和创作者们的一片痴情！
听说《山脉》的演出在参战部队反响热烈，这真让人高兴而且欣慰！那么，就请向与你合作的孟冰、迎春、成星等几位出色的剧作家和同样出色的导演、演员（尤其是那位饰演“和尚”的李志雄同志）们转达我的谢忱和祝贺吧！
1988·8·1（附图片）
　　话剧《山脉》剧照
吕俊陶摄