茉莉 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

茉莉
嘉嘉
那些年家里日子很不好过。父亲一下就“右”掉了七级工资，加上奶奶辈的老人，父母百余元的收入要养活实实在在7个人。好在母亲苦惯了，善于操持穷家。好在我和妹妹对幼年的奢侈尚无记忆，并且，也不大会羡慕旁人的富裕。母亲两角钱买一捆小白菜，一家人可过三几天，偶尔花三四角钱，在小摊上买回些处理水果，我和妹妹就要兴奋好久。
就是这种时候，我听母亲念叨过好几次，想买盆茉莉。
直到我当知青返城，家里生活日渐稳定，母亲才果真弄了一盆茉莉。
她侍候花的阳台，紧连着父亲的书房，为了她用蛋壳、淘米水、洗肉水沤的那种肥料，父亲叫苦不迭。我凑过去闻了闻，差点没倒了胃。我建议母亲收拾起这份雅兴，先喂好人再说其它。母亲总是笑笑，扔下一句“又不要你们管”，走了。
我从来没有注意过母亲的茉莉何时绿的，何时白的，何时谢的。只是听她说过剪枝啊，上肥啊，翻盆啊一类专事那花儿的服务项目。
有一年，我突然想读大学了。决定参加考试后，只有14天的准备。自初中毕业，我便与数学不共戴天，它不认得我，我也不沾惹它。妹妹从一元一次方程开始帮我突击了一星期，确认我已没药医，便先行认输。她的绝望反使我陡然轻松起来，虱多不痒，账多不愁，豁出个数学零分，不就坦然了么！于是，我没明没暗地泡进了其它功课，背诵那些与我有关无关的战争、名人及生死年月，背诵星座星位、山川湖泊、自己的城市、别人的首都……
终于失眠了。眼皮睡了，脑袋却醒着，并且痛。
可能是把床折腾得太响的缘故，母亲的脚步声在我门前站了一会儿，走了，又推门进来，仿佛在我床头晃了一晃。隐隐约约，我感觉到了一种华丽透明的香气，抚摸我，从额头到脚心，一遍一遍，直至做梦。
第二天醒来，看见枕头边放着一只装了大捧白色茉莉的小竹篮，花香依然。
以后每晚母亲都如法炮制，我自此没有睡不着过。
我读完大学，母亲的茉莉还是活得那么自在。我婚后离家了，母亲的茉莉照样立在阳台一角，年轻任性，蓬蓬勃勃。夏秋时节，母亲见到我，总说“茉莉又开花了”。
我想我又该失眠了。