黄昏 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

黄昏
刘梦帆
伍老师，你来信说你的那把二胡被砸了，是师母在盛怒之下砸的。
师母比你大一岁，50年的风风雨雨甜酸苦辣悲欢离合实难将息。去年教师节，师母和你的两个女孩的户口解决了，这本是举杯庆贺的大喜日子，可师母却突然大哭起来，直从黄昏哭到夜晚雨声消歇。你从墙上取下二胡，你拉你拉你直拉到雨声消歇。
我那次看到你的信也哭了。
今年的夏天好闷热，是卖雪糕的季节。黄昏，师母已唇干舌燥精疲力尽，你应该去换她回来。你的大女孩洗了澡穿着短裙去了小街，小女孩泪汪汪的好委屈被师母轰了回来，师母令她复习功课迎接考试。“爸，妈要你去。”小女孩捎话于你。
可是，你走向了河岸，走向了那棵老柳树。我知道你的黄昏在那里，几十年一直在那里。风砂总湮不灭你拉琴时木板凳留下的深深的眼。那时，小河遥遥的尽头孤零地有炊烟从你家的小土屋冒出……
你来信说，你的墙上只有那把尘封的断了弦的小小的京胡了。你不想动它，你怕一碰便碎，你想保住它原来的样子，永远。因为是这把小小的京胡使你在那疯狂的年代里幸免于难。你的心灵深处愿意永远珍藏着这片悲哀。我能理解你，老师。
京胡断弦之后，你便自做了那把二胡。那二胡上的蛇皮还是我从大山里给你捎来的，我爸爸捉的蛇，一条大蟒蛇。师母哭得好伤心。她觉得伤害了你，她觉得自己犯了罪。你没有责怪师母。你好悔你抚摸着师母凸起的肩胛骨，你眼泪夺眶而出。
你说，你过去用心灵拥抱的是一个个残缺惨淡的黄昏，因为除了黄昏你的一切都献给了太阳底下最光辉的事业！
伍老师，买一把二胡吧。或者自己做一把吧。我给你从大山里弄蛇皮来，我自己也敢捉大蟒蛇了，真的，没骗你。