美食家自白 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：风华杂文征文

美食家自白
胡平
一个县比起一个地区、一个省远为小，可从吃的角度去看，它又远比一个地区、一个省要大。人际关系似乎与面积成反比，面积越小，人际关系越密切，吃的机会也就越多。仅我在的县城，机关、企业、学校，林林总总有一百多个吧，哪个单位一年不要吃上几次？又有几个单位在动筷子前会不想到我这个“县官”的？
在酒桌上，我不仅是个食客。讲庄重些，我是代表党去祝贺、去鼓励、去提出希望、去与民同乐的；讲粗俗些，我去了，不是我肚皮里装进了什么，而是我从身上慷慨地拔下了什么。我往那上方一坐，就像是一道最丰盛的菜肴往席上一摆，令众人顷刻间目光与四壁一道生辉，兴致和脾胃共同大振……
除此，还有对上级们的送往迎来，部下们各自家庭的生丧嫁娶，名目繁多的干部会、先进代表会、现场会、学习班，就是发夏天降温费也得靠卖旧报纸的县文化馆，一年也会举办一次业余作者创作学习班。更不必说到乡镇、小村里的那种大碗喝酒、大块吃肉、既令人亢奋又令人害怕的水泊梁山式的场面了……如果不是得提防着与“高血压”、“胆固醇”之类叫人不快的字眼沾边；如果不是不想挺着个大肚皮走出走进，给百姓第一眼的印象就不像是个清官，那么一年就是有720天，天天也都得在“五粮液”、“西凤”里泡着！
不吃行吗？官场上的诸多人际关系都在酒桌上获得了和谐的体现：再吝啬的人，都会变得豪爽；再世故的人，都会变得真诚；再卑微的人，都会成为君子。热气和香气，忙碌地在人们脸上织出红润之色。人似乎年轻了几岁，这是心理效应；网又伸展了几络，这是客观效果。
我还察觉，我国的历史文化遗产在许多方面都是粗疏的，重直感而轻理性，似宏观而又少微观。但有两个方面是极严密、极系统的。
一是吃道。各地有各地的菜系：粤菜、鲁菜、川菜、扬菜、京菜……各地有各地的小吃：昆明的米线、镇江的汤包、符离集的烧鸡、天津的“狗不理”包子……这几年借外出参观、学习之机，我领略了不少。其精致，其锦绣，其独特的色、香、味，令洋人们吃得咂舌不已。
二是官道。古代官吏有九品，始于魏晋。虽各朝九品里所含的等数不一，但无论是北魏的三十等，还是元、明、清的十八等，在各品之间官俸均不同之外，就是对各自的官服、带、冠、鱼袋、笏等，也有严格的规定。以唐为例：三品官服色为紫，腰环金玉带十三銙，头顶三梁冠，胸佩金鱼袋，手持象牙笏。一旦降至六品，对不起，服色得为深绿，腰环银带九銙，头顶一梁冠，胸佩银鱼袋，手持竹木笏……这传统是深厚的。以至于到了今天，住、行、电话、工资中的含金量，甚至逝世之后什么级别的人作悼词、出席追悼会，追悼会的规模，骨灰盒是放在一室抑或放在二室、三室；登不登报，消息发在一版还是四版，加不加黑边……这一切，无不同一个人的级别有关系。
莫非是吃道渊源了官道？莫非是官道弘扬了吃道？这就如蛋生鸡、鸡生蛋的古老命题了。但从这两者如此相似来看，我确信历来为官与美食是有缘的。如果要评选中国美食家明星，他们一定是在官场上闪烁，百姓们是无缘的。
风声鹤唳了？禁令之类喊了多少年，不过就是这么回事：你唱你的走麦城，我演我的长坂坡。实在火烧眉毛了，你说不准用公款大吃大喝，我不摆酒算不得大吃大喝，且称为“工作餐”；你说工作餐只准四菜一汤，我吃完一个，再上一个，反正桌上永远只有四只盘子。只要官道依旧，吃道也照样耀眼。
用足、用活了政策后，我依然是个美食家。
（作者单位：江西大学中文系）