“从众”与“脱俗” [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

“从众”与“脱俗”
吴方
弹指五十年，谁也想不到“俗文学”的含义竟发生了根本的变化。昔日，在致力于研讨“俗文学”的郑振铎、刘半农、茅盾那里，“俗文学”也就是“民间文学”的意思。如出自无名氏创作的歌谣、传说、野语村言，体现着植根于草莽市井的精神活动与审美创造，是与雅文化圈内氤氲的文学大异情趣的。现在所谓“通俗文学”，虽然也不属跻身大雅之堂，却非“土产”，成了以适应大众口味为旨归的文人有意识创作。也是开放中的约定俗成。大众从这种样式的出版物中获取精神消费，在旅次中，在工余饭后，舍间灯下，凝神屏息，消磨于字里行间，似多有消遣的兴味而无“杭育杭育”的遗风了。
写与读、生产与消费的既分离又互为依存，表明社会分工、市场经济机制对文化生活以及文学活动的渗透，已逼迫着眼光的调整。商品化的事实，不管你皱不皱眉头，依然使通俗文学“走俏”。虽然也产生了鱼龙混杂，浮滥一时的弊端，同时也意味着竞争和检验。长远看，读者的口味也会变化，读者即或是掏钱买醉过隐，也逐渐会在心里盘一盘：类似“烟、酒”的读物是否真能令人陶醉和过瘾？软性读物虽然往往以漫无深意读之，但假货和平庸终究也会引起“逆反”。商品价值规律的作用，最终不是使通俗文学的质量降格充数，而是同艺术规律一道，决定着它的利钝兴衰。
通俗文学的主要课题在于摸索自身运动的规律。除非有违社会法规，修剪和整饬不是办法，也不必要求它承担非其所宜承担的任务。如果要求它也附庸风雅，如一本正经地解释什么重大主题，附以教化的“光圈”，反至不俗不雅，弄巧成拙。没必要让苹果树结石榴。这也如通俗歌曲总是与美声唱法相“格色”一样，各有各的行当、手艺、风格形态。通俗文学应有自己的看家本领、自己的“一招鲜”，而所谓功夫、招数又并非掺兑佐料或涂饰化妆品等伎俩，其骨子里本应酝酿一份独特的经验，透出一份创造精神的。只是这种经验和创造系结着它特有的叙事风格，善讲故事的效果和“从众”的口味。于是，这问题其实是要紧的：通俗文学怎样独家经营自己的绝活儿？
一旦要求叙事的本领，“写着玩儿”给人“看着玩儿”，也成了不容易的事。
吸引读者以至于抓住读者的心思，将其引入通幽的曲径、迷魂阵，行于所当行，止于所不得不止，通俗文学的叙事魔力，也就不单纯依赖题材本身那种
“血淋淋”或“香艳艳”的刺激。单靠耸动题材，行之不远。实际上，一些佳作如扬州评话《武松》，如阿瑟·黑利的畅销书《航空港》、《大饭店》等，细想，其风光之所以摇曳，尤在于叙述加工的能力，即在体物、观人、察世的基础上善于组织矛盾，设置环环相衔的冲突波澜，有分有合的脉络线索。唯其叙述放得开又收得拢，或欲盖弥彰或欲彰弥盖，读之便欲罢不能，趣味也不待言的。显然，通俗文学与严肃文学的叙事态度和方式是有区别的，或者说“看世界”、“讲故事”的方式所取不一。前者更着重对生活表象的戏剧性组织，在艺术假定性的契约默许下，挖掘和呈现大千世界中的种种可能性，追求刺激、惊奇、悬念的效果。所描写的也许无足深论，也不必“较真儿”地看待。但一个虚构的神奇世界，不也和实在的世界有种种关联吗？在有意思的讲述中，在你对事件、动作、情节因果的紧张期待和恍然了悟的松弛中，也不妨了解了解世界上有如许种种人和事，种种可能发生的纠葛恩怨，不妨对这个世界的某种真相有一番强烈的印象和观感，甚至在由陌生到熟悉的阅读过程中，有了新鲜的审美经验。这道理有点儿像看杂技与魔术的道理。其中未必有多少抒情和思考的余地，叙事性不断演变其“戏法”，吸引你进入它的圈套和过程，从而引起了一种不如此便无从得到的经验和感受。娱乐和快感并不都是庸俗无聊的。
通俗文学的叙事方式也许比叙述内容更值得琢磨。
琢磨怎样把故事讲得更有意思，意味着
“从众”——一番新的适应和征服。同时，在有意思的故事中又不妨引向人生经验的开拓，对生活的理解热情以及信息的传递。也正是在这个意义上，讲故事又可以超越故事本身，超越既定的模式，意味着“脱俗”——克服平庸与浮滥，而叙述的“脱俗”，首先在于意识的
“脱俗”。对于通俗文学而言，商品化固然是它应运而生的因缘，而在文化心理上挣脱旧体制的束缚，发展人的通达自由的想象力和思维能力，则更是活力的源泉。
显然，当社会文化环境和心态处于封闭和凝固的时候，通俗文学便只能萎缩和畸形，因为这样的社会不鼓励人有想象力。因此，通俗文学叙事能力的发展，也并非挑两件时髦的时装来装点一番，其内蕴在于打破行为与心理的机械、僵化、齐一，呼唤着一种创造性的生活与心智能力，在叙事中开辟人的想象天地和思维潜能：侦探、惊险、科幻、言情，本属展开想象的领域，设谜和解谜的过程本应凝结智慧，“既出意料又归情理”，人们也能感到这种洽趣入神之境也并非惰性思维的产物，尽管读罢仿佛只是开心过瘾而已。大科学家爱因斯坦喜欢读读通俗小说，也许他需要劳作之后的轻松消遣，而在消遣中亦未始没有对其科学思维的无形补充。通俗文学的“益智”作用愈来愈被认可，这正如下棋打牌不能皆以玩物丧志去看待一样。
热燥之后的通俗文学，能否在“从众”与“脱俗”之间择路而行，我想叙事能力大概是其自我生发的关键罢。