毕生耕耘艺犹在——怀念川剧名丑周企何 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

毕生耕耘艺犹在
——怀念川剧名丑周企何
席明真
尽管人们常说，“生、老、病、死”是人生不可回避的自然规律，无须懊恼。然而，老成凋谢，后继乏人，这损失，毕竟无法弥补。川剧名丑周企何的去世，就使人心中充满沉痛、惋惜之情。
周企何同志是在人生的道路上，在艺术的耕耘中，不停地追求，不停地前进，老而愈坚，取得卓越成就的艺术家。
我和周企何同志在工作上有着联系，是在全国解放之后。但从艺术上认识这位艺术家，算起来应是快有半个世纪了吧。还是四十年代初期，当时抗日战争已进入艰苦的“相持阶段”。在“皖南事变”发生后，我从川东转移到川西，凭着个人的社会关系，寄住在国民党的空军系统的一个话剧团。这个剧团离当时有名的川剧班社“三庆会”的剧场“悦来茶园”不远。“悦来”是著名的专门演出川剧的剧场。这就给我一个接触川剧的大好机会。当时我却成了常客，欣赏着“三庆会”那些精采的具有民族意识风格的传统剧目。每到“悦来”挂出写文天祥的《柴市尽节》等剧目，我是一定不会放过的。我在成都的那段时间，对周企何、贾培之主演这戏，是每演必看，真是到了“好书不厌百回读”的境地。
周企何同志在表演上，不满足于旧的程式，他有所追求，但又不脱离传统风格。他在1953年建国以来的第一次全国戏曲汇演上，以《秋江》中的老艄翁获得演员一等奖，是绝非偶然的。《秋江》为川剧传统剧目，艄翁以丑行应工，自有一套程式，他能从人物出发，不拘泥程式，利用去泸州演出时，常常去沱江观察船工们撑篙、划桨、解缆、停船等动作，用以充实传统的表演程式，给角色增添无限的生活情趣。尤其可贵的是在晚年塑造的《迎贤店》中的店婆，这个“一心向钱”的小市民层中的小人物个性鲜明，她爱财，你若有多，她会阿谀逢迎。一旦囊空，她顿时面若冰霜，但又不同于仗财欺人。既可笑，也可怜，却又满涌着旧社会的世故人情。“一张面皮两般用，但看无身与有身”。炎凉世态，刻画得淋漓尽致。这几出戏，形象鲜明，个性准确，虽然能扮演者不乏其人，但能达到企何同志的程度，却是至今尚无来者。言念及此，心头不禁充满着“怆茫”之感……
周企何同志对青年“诲人不倦”，对己也是“学而不厌”的。他好学，虽是古稀之年，他也坚持不懈，特别对古典文学、文艺理论更孜孜不息地探索着。记得还在拍摄舞台纪录片《川梅吐艳》时，我们都住在“峨影”，他每天清早，总是捧着一杯清茶，和我谈论一些有关表演的问题。他是名丑，特别感兴趣的是涉及丑行表演的理论，如李笠翁的“科诨之妙在于近俗，而所忌者又在于太俗……”的论述，他对“近俗”、“太俗”的界线，对“腐儒之谈”与“文人之笔”的区分，和我反复交谈，直到他认为满意。
八十年代初期，企何同志曾和省川剧团一道去香港演出，他的几位在台北的旧交，赶来看他的演出。这些人十分关心他的生活，纷纷问他生活上有什么需求。他却风趣地讲了一段往事，他说：解放前张大千先生曾对他说：“你是君子，我是小人。”这使他十分不解，大千先生笑着说：“君子动口，小人动手。你唱戏动口，我画画动手。所以你是君子。”承故人关心，组织上照顾周到，我不要什么，“君子无求则乐”，我过得十分快乐！说罢愉快地笑了起来。然而，他看到某些年轻同志，对香港纸醉金迷的生活颇有目迷五色之感时，对他们诚恳地告诫：我们是社会主义国家的文艺工作者，不要只想到自己，要维护国家的荣誉！
向他遗体告别那天，我从自贡赶回成都，想到他平日为人，想到当前川剧界的现状，确是心潮起伏，思绪纷萦，与企何同志旬日小别竟成隔世，确是音容宛在，往事成尘……