提高长篇小说艺术质量管见 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

提高长篇小说艺术质量管见
鲁之洛
新时期文学创作的发展时常出现一些特殊现象。譬如，通常总是以长篇小说判断一个时期总的文学成果，所以人们总是以抑制不住的惊喜，翘盼着长篇小说的不断出现。然而眼下情况不同，呼唤长篇之声未落，惊呼长篇太多的鼓噪又不绝于耳。
这两年来，长篇的出版量的确大增，颇有追赶中篇热潮之势，而在这大量涌现的长篇中，确有一批平庸之作，使长篇的量与质明显的不相称，遍数各出版社出版的书目，不曾见到人们所期待的那种里程碑式的史诗，使读者们增加了焦躁情绪。对文学寄予高期望，亟盼有造成巨大轰动的划时代巨著出现，这种心愿是可理解的，无可厚非。但如果操之过急，只一味地指责数量上的过多，很可能给人造成一种印象，似乎数量减少了，质量也就高了，这就未免失当了。其实，较之多如牛毛的短篇小说和各类五花八门的纪实、法制、打斗、侦破、言情等小说，无论从何种角度类比，指责长篇小说产量过多而影响质量的说法，恐怕是失之公允的。纵观古今中外，横览艺术各个门类，哪一个时代的传世佳作是孤零零独个儿突兀蹦出来的呢？这样说，决不是置长篇质量不佳的现状于不顾，也不是认为长篇佳作的诞生无须助产，无须作主、客观的努力，一味地任其自然而然地到来。而是想指出，面对当前长篇量大而质差的情况，叫嚷长篇泛滥啦，不得了啦，或不作认真深入的考察就得出长篇艺术质量不如人意的结论，是不切实际的。我以为只有对长篇创作存在问题的症结有了清醒认识，才会真正使长篇的创作有健康的发展。
那么，近年来长篇小说量多质差的症结何在呢？
我以为，首先是文学界表现出的浮躁情绪的始作俑。这种浮躁情绪具体表现为几年前喊出的“文学黄金时代已来到”的高调，带来了
“继中篇小说创作高潮之后必然出现长篇小说创作高潮”的空泛预言，鼓动了一大批以中、短篇创作见长的作家怀着“有鸿鹄将至，思援弓檄而射之”的自信，仓促上阵，投入长篇写作。一时趋之若鹜。面壁经年后，果然热热闹闹地有了一大批长篇发表，出版。然而，长篇小说毕竟是一种具有自己严格特性的文学形式，决不是短篇或中篇的抻长或发酵。它的构成，它所特定的内蕴容量，远比人们想象的要复杂得多。由于作家对长篇的特性缺乏准确的掌握，更何况有些作家对创作长篇必须具备的文化、生活要求准备不足，这就必然产生即使出自中、短篇写作上显示才华的作家之手，质量也仍然难以叫人满意的情况。以致即或是
“爱屋及乌”的批评家，也不得不承认，有的只是“中篇的连缀”，无论是结构、容量和人物塑造，都还不成其为长篇；有的仍然叫人感到是“中、短篇小说”；有的则理念性过强，令人难以卒读。
其次，批评界的廉价吹捧风对长篇创作热起了推波助澜作用。本来，在文学评论中多说点鼓励性的好话，也不算是什么坏事。一般说来，作家总是希望能听到一些好话的。“来吧，请对准我开炮吧”的宽阔胸怀自然值得赞扬，坦然公开指责自己的批评文字也确属君子之风，但期望听到对自己辛勤耕耘的果实，特别是对其中的试验成分具有赞美性质的话，倒是人之常情，未必就有“好大喜功”之嫌。当前批评界的“捧风”，主要表现在批评家们不愿下功夫对文学成果进行全面的扫描，而是感染了
“浮躁”情绪，急于确立自己的发现，急于向读者们证实自己对于某作家存在的决定作用，急于树起自己的丰碑，因而热衷于跟踪评论，即追定一位作家，以最初评定短篇小说爆响为始，接着评定其中篇，再接着评定长篇，一片叫好之声。其实这样做是帮了“倒忙”，反使一些本不算平庸的作品，在具有逆反心态的读者心目中变成了“平庸”。更有一些本属优秀之作，因评论家未作认真而实事求是的分析就封上“里程碑”、“史诗”的桂冠而反伤害读者对作品的亲切感，削弱了优秀作品在读者心里的分量。这种“捧风”的弊病，无疑造成了评论的“度、量、衡”失调，使得一些并非上乘之作声名甚噪，而一些具有特色、值得认真探讨的好作品反被冷落。
再就是创作思想的偏颇引起的创作实践上的倾斜。这几年来，改革、开放了，窗口敞开了，外部世界吹来了阵阵风，在我国文坛上扎扎实实掀起几股“热”。从现代派热，到伪现代派热，再到泛西方现代派热。这些热流激起的躁动，使得我们文坛大大生动了一番，于是多样化出现了，文学作品呈现出一派色彩斑斓、叫人眼花缭乱的好局面。但又由于许多方面食
“洋”不化、照抄毛皮，也使得作家们在创作思想方面出现一些偏颇。崇尚形式之风，就是明显的恶果。所谓探索文学、实验小说的出现，以其在形式上的追求花样翻新，确曾给中、短篇小说创作注入了新血液，对促进中、短篇小说创作的不断出新起了催化剂的作用。这小小的胜利令不少作家、评论家神往得头脑发热，又迫不急待地将这种形式上的追求引向了长篇小说创作，同时还片面地将长篇艺术质量存在的问题归结为形式上的创新不够。这样，就把复杂的创作问题简单化了，以致妨碍对一些优秀作品作切实而深入的研讨。
如果上面所述符合事实，且又有点道理的话，那么，就不难得出这样的结论，即目前长篇小说创作量多质差的主要原因在于从事长篇写作的作家们和以指导创作为己任的批评家们都对长篇小说最本质的特征缺乏深刻的认识和准确的把握。
关于长篇小说的本质特征，以及由这一特性决定了的复杂性的问题，说白一点，就是要懂得长篇小说为什么姓“长”。用高深且富有理论色彩的话来说，也可以说成：要弄清长篇小说是“文化力量与意境域的交合呈示”，这说法未免抽象，未免佶屈难懂，还是干脆“白”说下去好。小说之所以于短篇、中篇之外，还要有长篇，决非仅仅只是字数、篇什的区别。决定其质的不同的还是其字数、篇什所能包容的深厚广博的内蕴。作为长篇小说，不管它是全景型的长卷，还是浓缩型的短轴；不管它是描述浪潮汹涌的社会画面，还是抒写一个人或一个家庭的曲折命运；不管是运用现实主义手法，还是采用现代派的技法，它们都不可能绕开典型地、历史地、全方位地再现一定社会生活具象这一根本点。纵观古今中外的长篇巨著，概莫能外。任何长篇小说，不可能脱离一定时期、一定领域的社会生活；不可能不是以叙事为主干；不可能不贴近广阔的背景和重大的事件；不可能不是满江的波涛而决不是小小的浪花；不可能不是以众多人物命运汇合而成的时代的命运。认识长篇小说这些带有根本性的特点，方能使有志于长篇写作的作家们去努力获取进行长篇创作所必备的深厚的文化修养和练达的人情世故。
然而，光有充分的准备还是不够的，还必须认识长篇创作的艰巨性。人物众多，生活画面广阔，篇什浩繁，都表明经营长篇需要精力，需要时日。许多作家创作出的优秀长篇的经历表明，往往是三年或八、十年的辛酸，数易其稿，几历波折，才能见到成果。需要对长篇创作的艰难以更多的理解和尊重。那种“一篇好短篇，胜过十部长篇”的论调，无论出于什么动机，都是躺着不知腰痛的极不科学、十分片面的说法。无论从哪个方面来说，产生长篇的难度是短篇无法比拟的。数量之中出质量实属事物发展的一般规律。短篇确实不乏优秀之作，但应该明白，这些优秀之作是从数以万计的篇目中遴选出的。为什么独不能给长篇以这种理解呢？近年长篇的诞生增多，虽说佳作所占比例不能尽如人意，但无论怎么说也还不必急于苛求。还是冷静一点，认真地做点切实有效的工作，让作家们知道艰难，增强严肃态度，在写作过程中刻意求精，这对提高长篇的艺术质量，不会没有好处。