“我就是你，你就是我”——看影片《人·鬼·情》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

“我就是你，你就是我”
——看影片《人·鬼·情》
彭加瑾
如果没有异常活跃的创造意识，没有对于现代艺术与中国传统戏曲真髓的深切了解，没有对于秋芸、秋父一类艺术家那一颗痛楚、执著、美好的心灵的强烈感应，我们很难想象导演黄蜀芹能拍出这样一部风格特异、蕴涵深邃、感人至深的作品来。
只凭直觉面对银幕，人们一时也许会感到眼花缭乱，扑朔迷离，而不免有几分疑惑。《人·鬼·情》从主人公秋芸登台演出前对镜装扮凝神沉思起，到“烛光宴”后秋芸与她所扮演的钟馗的“人鬼对话”止，似是一幅主人公的回忆想象与内心独白的长卷。心理回忆式的结构，不断分切的画面，本已为作品抹上了浓重的情绪色彩，并赋予了一种跳动感；加上它又运用了再现与表现的融会、写实与写意的交织、人物生活空间与心理空间的交错，这就更为之增添了几分新奇与神秘。
新奇与神秘固然也是吸引观众的一种有效的方法。对于人们熟悉的题材，有时就更需要艺术的“陌生化”手段。但是，艺术的价值毕竟主要不在这里。只消细细品味，我们便可以发现，在影片中这决不是故弄玄虚，更不是胡乱拼凑。这些不同方法的使用与交织，都贯串着创作者的目标明确的追求：那就是要在描述秋芸从艺学艺直至成为出色的表演艺术家的生活经历中，揭示出她那颗痛苦而执著的灵魂来。正是为了达到这一目标，它才采用写实与写意相结合的手法，使再现与表现相融合。写实与再现在这里主要描述秋芸成长的实际生活，写意与表现在这里重在对应她的心理，抒发她内心的困惑、不平与追求。如果我们把前者看作是作品的骨骼，那么后者便是作品的精血；如果把前者看作是作品的基础，那么后者则是在此基础上的超越与升华。有骨骼而又有血肉，有把握而又有超越，这便构成了它那特异的风格，并为刻画人物、开掘题旨提供了有利的条件。
《人·鬼·情》中的写实部分，虽然是以秋芸的学艺成长过程为线索，着眼点似乎在“事”。但实际上，它所着力描写的却是人与人之间的关系和情感。在这个“人”的世界里，有着父女、母女、夫妻之情，也有小伙伴或同事之情，还有师生之情与说不清道不明的爱情……这是个美与丑、善与恶、真与假相共生的情感世界。秋芸在这里得到过爱护、帮助与温暖，也受到过种种欺侮与伤害。她本是天真烂漫的姑娘，为了演戏，只能扮成“假小子”；所演的角色也不能是女的，而只能是男的。生活上，她也是一个不幸者：在她应该得到爱情的时候，爱情却远离她而去；她嫁了人，但丈夫是“演男的他嫌难看，演女的他又不放心”的酒徒赌鬼。秋芸以生命为代价的拚搏取得了成就，却不免时而为藏于幕后的忌妒小人所暗算……人的世界里所可宝贵的是人情，因缺少而遗憾的也正是这人情。所以秋芸只能扮演钟馗，这个为人间所毁容放逐的捉鬼之鬼。
自然，这也可以使我们理解这残缺世界中人情世态的一部，体察秋芸一类艺术家成才的艰难与曲折，以及他们心灵上所承受的辛酸与苦涩。但黄蜀芹却不停留于此，在“抒愤懑”之外，她还要朝揭示人物精神本质的境界上作开掘。这就涉及写意、表现部分的“超越”与
“升华”。在影片中，它主要体现为钟馗出场的戏曲表演部分。裴艳玲的精妙绝伦的表演不必再提。创作者的聪明之处是在于让它逐渐渗透进来，随之，其写意、表现性所蕴涵的意义也愈趋深刻。这既是对观众的一种耐心的引导，也是形象、场面本身涵义、情绪的积累。起初是秋父扮演钟馗，秋芸一无所知。后来她慢慢知道钟馗的身世由来，也因父亲的演出获得过欢愉。这时的钟馗实际上是父亲的化身。她父亲也确像“钟馗嫁妹”一样，把女儿“嫁”给了舞台。但是，他并不能保证女儿的幸福。
为了能在舞台上生活下去，维护作为演员的自我的价值，秋芸不得不选择了演鬼这条路。如果说秋父扮演钟馗，作为一段往事，它留下的既有辛酸，又有欢愉；那么秋芸今天的选择，便只有无言的悲愤。她一次次扮演，也就一次次与钟馗相会交流。看得出，秋芸不但超越了个人的悲愤，而且在逐渐接近钟馗，甚至最终在精神上完成了与钟馗的“同一”。烛光宴后秋芸来到村口戏台，遐思中，钟馗率鬼卒从天而降，对秋芸说道：“我就是你，你就是我。你离不开我，我也离不开你。我是一个鬼，一个丑陋的鬼，男人家扮我钟馗都嫌其操劳，你一个女人扮演我钟馗，太难为你了。”秋芸与钟馗的“同一”，不但意味着她在艺术上的成就，也意味着她所达到的人生境界。正是这点，使影片中写实与写意、再现与表现都得到了统一。
“我就是你，你就是我”，与其说这是钟馗的心声，还不如说是创作者的发现。在中国传统艺术看来，创作无非是作者人格的表现；因而，艺术的最高境界往往是主客相融、物我同一。《人·鬼·情》从这个角度写戏曲艺术家，可谓深得中国传统艺术的奥秘。在这一意义上，它与《红高粱》一样，都是现代人文意识与中国传统艺术精神融合的结晶。