怎样做杂文 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：风华杂文征文

怎样做杂文
唐某
咱们大伙为什么做杂文？这问题好怪，不就是给社会阴暗面捅点匕首、扎点投枪之类的吗？请问，社会阴暗面在哪儿？落后的小老百姓身上？小老百姓落后、愚昧、粗俗，可人家活得挺艰难，文明不起来，高雅不起来，你还扎人家一枪、捅人家一刀，算什么？这么说来是官僚主义者，以权谋私者？可据本人所知，局级以上的官员由于觉悟高，官僚主义即使有，也是极为罕见；处级的官员们由于觉悟较高，官僚主义虽然有，也是极少数。算来算去，结论是：杂文的“研究”对象应是那些科级、股级以下的芝麻官。这些人的不正之风实在不像话，足以使咱们杂文界诸位同仁拚杀一番，而且，晚上决不会做恶梦。千万别胡来，不要以为应当像鲁迅老先生批评的李逵那样，抡起板斧砍他个痛快，也不查一下对方是什么级别，有无后台，是否“罕见”，是否“典型”。小心对方没砍倒，自己先玩完。还要耽误人家编辑许多功夫：“经研究，本刊不拟刊用”——人家还要“研究”！后经一位好心的前辈指点迷津，我总算大彻大悟。老先生说：咱们毕竟和鲁迅先生不是同一时代，政治修明，世风日上，做杂文可不能太认真，杀伤力如何是次要的，关键是：构思如何、文采如何、学识如何，如同有做纯小说、纯诗的，要做“纯杂文”。过去是“文以载道”，现在应反过来，是“道以载文”，讽刺什么不是主要的，主要的是怎样讽刺……从此我修身养性，日夜操练，渐渐登堂入室。作为一种点缀，不不，作为一个社会开放、民主的标记，杂文这一摊怎么能没有呢？至于“杂”到什么水平，这玩艺儿就得看各路神仙的功夫了。玩得高明的往往是既博得“勇士”、“斗士”头衔，可决无被人暗算之虞。其中窍门，只可意会，不可言传。好在今天是同行切磋，我就不揣浅陋，试归纳一二：一曰“痛打落水狗”，报上公开点名的不法之徒不妨穷追猛打，十八般兵器一起上；二曰“朦胧杂文”，有人忌讳的就云里雾里绕它几圈，既显得含蓄深邃，又显得豁达解放；三曰“杂而不乱”，东拉西扯、信笔走马，似乎说了什么，又似乎什么也没说，透出一股文章练达、世事超然的仙气；四曰“以小见大”，谈天说地，花鸟鱼虫，忽然笔锋一转——“难道不可以给我们某种启示么？”令人叹为观止。光达到这些境界还不够，由于编辑的口味很古怪，你还得时时摸准他们各位的脾气。今天，他偏爱文采，你就卖词典；明天，他偏爱典故，你就卖古书；后天，他又偏爱幽默了，你就卖笑料。但不论你卖什么，有一点别忘，杂文这玩艺儿毕竟是“五四”以来先贤们用得响亮的一种“武器”。是武器总有点锋刃——千万悠着点。
近年来有人不断告诫写杂文的朋友：新社会的杂文要同鲁迅的匕首投枪划清界限。用心不可谓不好，但有的问题却令人纳闷：请阐明新旧社会的贪官污吏有什么本质区别？对阿金式的人民内部的女人可不可以讽刺？
（作者单位：上海科学教育电影制片厂）