政治运动中的群众 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书礼记

政治运动中的群众
舒芜
我喜欢《血色黄昏》有好些原因，其中之一是，它写了运动群众。
解放以来的历次政治运动如何如何，现在我们都这样说，这其实是简称，全称应该是历次群众性政治运动，“群众性”是一个不应该忘记的特点。就是说，首先它都是有领导有组织的，这一点无需说明了；其次，它不仅是三五个领导人在那里运动，也不仅是十来二十个积极分子在领导人的指挥之下运动，而是所在单位的全体群众一起在运动着，一起被领导人和积极分子运动
（正式称为“发动”）起来在运动着。于是，有积极分子带头，有中间分子跟上，有一般分子齐声呐喊，停下正业来，连日连夜地开会，揭发，批判，再揭发，再批判……落后分子最后也不得不检讨划不清界限，站不稳立场，等等。唯其如此，才能叫作“运动”，才能把你最大限度地孤立起来，从精神上彻底摧毁你。这似乎是中国的特产。不像别的国家曾经有过的，例如三十年代有过的做法，规模之大虽然也很惊人，但主要只是专业人员在夜间破门而入，把你带到什么地方去，第二天群众只看见少了一个人而已。
可惜我们的文艺作品里面，写“反右扩大化”的也好，写“文革”的也好，往往都看不见群众当时在干什么。三五个领导人如何议定名单，又如何秘授给积极分子，这个当然是看不见的了。积极分子又如何技巧地而又有效地“发动”群众，也是看不见的了。各式各样的群众，在各式各样的
“发动”之下，有着怎样强烈的、痛苦的、震撼的、扭曲的反应，人性里一切卑下的、邪恶的、狂暴的、鄙劣的东西怎样被培育、被诱发、被反激、被挑逗出来，更是广大读者应该知道而恰恰在文艺作品中最少看到的，而《血色黄昏》恰恰是相当着力地写了这一方面。我们不仅看到谁决定整人，指挥整人，谁是一贯的专门打手，而且看到被整者的好朋友们怎样摇身一变，火一般的友情怎样一变而为冰霜以下的严冷，沙漠之上的荒寒。我们还看到一些平平常常的人，平常情况下都还能够把别人当人待，一旦被“发动”起来，绝大多数都用残酷，用恶毒，用讥嘲，至少用冷漠来迫害别人，把别人不当人，程度虽有不同，迫害的方向和目标却完全一致。这就不像别的许多作品里所常见的那样，似乎只有“坏人整好人”，似乎群众在政治运动中只是沉默的观众，甚至是在默默地同情着被整的好人。凡是那样的作品，都不足以显示所谓“群众性政治运动”的最大的危害，首先在于教坏了群众，琢丧了他们的是非、羞恶、恻隐之心，这才是世道人心之大忧，祸在千秋，祸在国运，比造成一批一批冤案要严重得多，后者还是数得出的，说平反也可以算是平反得了的。凡是那样的作品，也不足以留下我们时代的信史，现在的青年读者看了就有很不相信的，他们不知道，清平世界，乾坤荡荡，少数坏人就把好人整得那样惨，如何可能？
我并不以为《血色黄昏》已经写得很够了。不过也许“文革”的情况特殊一些。至于先前的许多次政治运动，还有这样一种很普遍的情况，就是所谓“枪打出头鸟”，重点挨整的人，往往正是有才华能独立思考先前较能代群众说话的人。整了他，也就压住了群众，从他那里争取了群众。于是，“发动”群众，实际上就是用威吓，用利诱，用挑拨，用愚弄，使群众出卖那个代他们说话的人。在“反右扩大化”的那次，因为先有“整顿三风”的一段，这情形最为明显，被“扩大”的，大多数都是“整风”阶段对官僚主义提意见最尖锐的人。昨天群众还为他的发言鼓掌叫好，过了一夜，“反击”开始，那些为他鼓过掌的人的最聪明的办法，就是今天抢先来批判自己昨天叫过好的“右派言论”。你不肯这样做么？也没有关系，迟早你溜不过去的，办法是不愁的，那时你会后悔没有抢先就是了。《血色黄昏》也写到一点，例如徐鹄在摔跤中战胜了那个小恶霸，本来是大家都称快的，而这就是他贾祸的起因。至于其他写“反右扩大化”的作品，我见到的，都还没有写到这么深的，不能不说是很大的缺憾。