卫星湖畔石天河 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

卫星湖畔石天河
刘斌夫
常从他的文章篇末见到落有“卫星湖”这美名儿的所在。
常自荆妻信中言及她就学重师中文系的老师石天河。
石天河，三十多年前四川省文联理论批评组长，与北京《诗刊》同年同月创刊的《星星》诗刊首任执行编辑，辛勤培育五十年代崛起的巴蜀诗群的老园丁，被全国点名的大“右派”“四川两条河”之一条（另一条是“流沙河”）！
沿着我的想象之路，从千里之外的川西北赶到川东山城西郊豹子岭下。
走进他的书房，案头摊开着一本新杂志《马克思主义在当代》，摊开的稿子正写得密密麻麻，钢笔帽儿还是打开的。他把北岛和叶文福分别送他的《北岛诗选》和《雄性的太阳》两本诗集拿出来。他颇为赞赏文福的直率，北岛的冷隽。
正谈笑间，一位白胖的满脸稚气的顽童弹进门来，蹦到我身上朝额头啵的一个飞吻！天河老师笑说：“我五十八岁才结婚。这是我那小儿，周独奇！五岁半了，尤为好客。傅天琳来时他也咚地跳到身上去了，四川人把这叫做
‘人来风’吧！”我才想起他颇为新奇感人的婚事传闻来。天河老师二十几年沉冤狱，1980年“落实”到此任中文系教授，还孤身一人。他的高足弟子袁珍琴深深地爱上了他，当然遇到重重阻碍，闹得满城风雨，结局是他们一如舒婷笔下的“橡树”与“木棉”，爱，且有了宁馨儿。他在组诗《爱的追思》里写道：
“你正欣赏贝多芬的《欢乐颂》／我弹出了《乌夜啼》的不谐和音……你许下的是沉甸甸的诺言／我手心上只放着易化的雪花…… 《乌夜啼》也许并不动听／可千万莫误解了弹奏者的忠诚！”
行前，我几乎花了整整一天零一夜读完了他唯一的文学论文集《文学的新潮》。可惜他另还出过唯一的长篇童话诗集《少年石匠》我未曾读到。作为编辑，教授，除了二十几年被迫疏远缪斯外，多在为人作嫁。也许经常发诗的人，不一定是真正的诗人吧。当“西方现代派诗歌的一缕芳魂，开始附于东方青年诗人的躯体”时，他对朦胧诗崛起评品得失，旁征博引，探幽发微，满含对青年诗人的悉心爱护和真诚扶掖。评“东方意识流”王蒙和韩少功的小说，令你击节叫绝；倘听他讲课定然是一种极大的幸福。
频频举觞间，我问窗外这卫星湖有多长，这位微有醉意的小老头儿神秘地摇摇头说不知道。我想，反正很深很长吧。