一棵树 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

一棵树
姚振函
老远老远就看见它了
那棵树在这一带
在村庄与村庄之间
它是人们公认的一个标记
唯有它代表这块贫瘠的土地
它也看重自己的这个身份吗
一年一年
它不事声张地伟岸屹立
像一位身材高大的父亲
这块土地因它而没有最后绝望
方圆百十里地
自然是它第一个感受气候
但它的激动是另一番景象
毕竟它的根须扎得深
在雾天气里没有惊慌过
它的特长是善于等待
并长久影响土地的收成
因此人们学会观察它的表情
它决定了人们
人们也决定了它
一条谚语的来源长期神秘着
但它是一棵树啊
不是别的
它在夜晚就成为一位老人
只是不知它失眠的时候
想了些什么