《河殇》有幸谁不幸 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：风华杂文征文

《河殇》有幸谁不幸
魏明伦
昨夜晚吃酒醉和衣而卧，稼场鸡惊醒了梦里南柯……
三句话不离本行，我哼着戏文，拆开邮递员送来的快件——某刊举办《河殇》笔谈，要我叨陪末座，一纸航空约稿信，蓝天白云，飞啊，飞进寒舍，已是十天零八小时后。神州不神速，超级慢镜头，岂止应悼《河殇》，我看该作“天问”。
中国人习惯慢半拍，不肖的我却是急性子，毛病在快三分。凡事慢了讨厌，快了就不讨厌么？譬如京戏板腔体，一板三眼，法度严格，慢半拍或快一丝都会顶板。戏文内的“稼场鸡”深知法度三昧，适时报晓，妙在不早不晚，不快不慢之间。设若半夜起来咕咕叫，于人于鸡皆不利。扰人清梦，鸡则可能付之刀俎，与鱼肉同归于尽。可见快了比慢了更险，所以吾土吾民风习宁可落人后，不为天下先。
《河殇》终于再次重播了！说什么？我想说的，评论家们几乎都说了；而《河殇》里某些话，我又早在两年之前说过……
且慢！后一句失口，列位请勿高声疑问，这事儿险遭大祸，至今我余悸犹存。只与好友说，莫向外人传，附耳过来——小弟前年曾在某地某会讲学，讲稿发于某刊某期。那时节，我本该说些编剧雕虫小技，国粹一板三眼；或者说说礼貌用语：你好，谢谢之类；无奈偏不安分守己，偏要忧国忧民，居然反思历史，求索中外。我说什么来着？啊，说帝国主义未必是资本主义的最后阶段！说农民战争不是历史前进的唯一动力！说长城好似大围墙，黄河有如束胸带，束得母亲乳房干瘪，发育不良还自高自大！说龙是封建君权象征，龙的传人实为恐龙传人，大而无当，自相残杀，龙祖龙爷已被开除球籍，龙子龙孙不以为戒，反以为荣！说中华民族智慧与愚昧奇妙结合，美德与劣根溶为一体，一场文化大革命，咱们愚忠的愚公后代是否也该自省一下民族素质如何？知耻近乎勇，讳疾近于亡，这一代多出一批“龙的叛臣孽子”，中国才有希望……我说了整整三个小时，内容多与《河殇》灵犀相通。当然，我是小巫，怎及大巫《河殇》诸学者那样系统、那样广博、那样深刻，更没有配画配乐加朗诵，没借电视传播媒介，飞入寻常百姓家。尤其不及《河殇》适时问世，于1988年七届人大会后喷薄而出。
我说早了！不但未获殊荣，反倒给自家招惹许多麻烦。至于麻烦到什么程度，详情恕不奉告。托党中央的福，三令五申，严禁下面“横扫”、“扩大”。本人无党无派，非盟非社，乃是一个彻头彻尾的平头百姓写作“个体户”。草台班子唱戏出身，拿不出小学文凭，不算文盲算半文盲，不算大老粗算小老粗，“易胆大”身价不大，“九龄童”童言无忌。金盆打水银盆装，原谅原谅。大河口子丢盐包，海涵海涵。高抬龙头，赦个左右，造弓者造弓，造箭者造箭，魏明伦还是让他写戏去罢……得令，急下，拉幕，换景，有话则长，无话则短，忽闻掌声雷动，喜看《河殇》登场！
真个是金鸡报晓，朝霞满天，虽然还有争议，毕竟没遭大麻烦。《河殇》幸运，文艺幸运，国家人民大大幸运。
小小不幸的是谁呢？当然是半夜起来咕咕叫的短命鸡！就我一个倒霉吗？小鸡何足道哉，可有叫得更早更响而更不幸者？
（作者单位：四川省自贡市川剧团）