泸州之光 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

泸州之光〔报告文学〕
姚咏絮 齐明昌
一
人的感觉，有时很难用一个准确的字眼来形容。万东在离开省委书记杨汝岱办公室时的感觉就是如此。进办公室时，他是四川省政府体改办经济中心处处长；离开时，却成了中外驰名的四川泸州曲酒厂的厂长了。这种戏剧性的变化来得太突然，他毫无思想准备，他感到兴奋，焦灼，困惑，又隐隐有些担忧。一年前，他跟随杨汝岱到泸州视察的情景，清晰地呈现出来……
一踏上泸州的土地，万东仿佛陷入了酒的汪洋，来到一个酒的世界。琳琅满目的酒瓶，五花八门的酒名，一齐扑入他的视野。从沱江大桥头古城垣，到市内大街小巷，几乎所有商店都有卖酒专柜，连卖儿童玩具、学生作业本的店铺也一溜儿立着一瓶瓶“液体明星”。餐馆旅店有几家不带“酒”字？江城大酒家、泸州大酒家、老窖酒家、巷子深酒家、临江仙酒家、玉馨液酒家……更有趣的是，那从酒店传出的气壮声宏的猜拳行令也一应是“酒家”之名：“一枝杏呀，对饮吟呀，三桃园呀，四季春呀，五福来呀，乐和园呀，七星楼呀，八仙醉呀，酒中魁呀，全兴楼呀……”
泸州不愧是酒城！
穿过酒城飘洒着酒香的街衢，来到出产老窖特曲、酒城为之骄傲的泸州曲酒厂。这里留给万东的第一印象是这样：一个满载荣誉的厂。自1915年在巴拿马万国博览会上泸州老窖特曲荣膺金牌之后，泸州老窖特曲在国内历届评酒会上都获金牌，蝉联“中国名酒”的称号。面对这些令人眼花缭乱的金牌，万东比喝了老窖特曲还要激动和兴奋。
第一印象是深刻的，但却不一定是准确的。不久，万东就发现，在这些金牌的背后，还潜伏着许多让人气愤又令人担心的隐忧：
——一位厂长受贿，受到全国的通报批评后，锒铛入狱。
——自有资金赤字惊人。哪里还谈得上利润？
——特曲产量下降一大截，市场上只能看到样品。难怪酒城的人不无幽默地说：看着特曲、吃着二曲，也蛮舒服嘛。大家爱挂刘晓庆的照片，有谁见过她本人？名牌嘛，就是让你看的！
——各车间相继告急：人心浮动，技术好的找外水，技术差的做生意。
——各科室纷纷叫苦：几乎半年没发奖金了；请调报告一大叠！
——几年没修宿舍了，呼吁住房的申请报告堆了尺把厚！
——厂里生活环境设施差，没个澡堂，连工人摆碗筷的柜子也没有……
问题岂止成堆，简直成山；岂止是乱麻，简直是乱钢丝！唉，唉，这不是端着金饭碗讨饭吗？
泸州曲酒厂的隐忧，不仅仅来自内部；外部情况一点也不让人乐观——
泸州市的酒厂在改革的大潮中，如雨后春笋般崛起，现已达1300多家，浓香型曲酒1200多家！各种省、部优名产品141个！原料紧缺，竞争激烈！
人家公开说，我们比你差什么？就缺块金牌！家家酒厂盯着金牌，连几户农民办的小作坊也做着金牌梦。难道梦都不让人做了么？竞争可以促进发展和提高啊！
于是，一场被扭曲的竞争出现了：冒仿者比比皆是，外地人不解其详，买了就大呼上当：“什么名牌酒？顶不过二锅头！”老窖特曲的金牌悄悄地被抹黑了！
想到这里，万东本来就不轻松的心，更加沉重了。到泸州曲酒厂去当厂长，就意味着对忧患和荆棘的选择。你这位不过35岁的年轻人，知道厂长这副担子有多重么？当然，此刻赴任，是受命于危难之际，这需要一种勇气。然而，一旦真实地面对这个名声外扬、内囊空乏，死不了也活不好的摊子，万东心里难道没有丝毫踌躇？
当然有，然而他没有退却。别看他外表文弱，其实却有颗极坚韧的心。没有困难，何须探索？他自从四川大学经济系毕业以来，对中国的经济和企业改革就思索很多，曾经就许多问题发表过五十余篇论文。现在，面对着实践的风浪，他能不奋勇搏击么？
他终于下定了决心。临行前，省机关召开欢送会。会上，洋溢着同志们的关怀和祝福。尤其是杨汝岱慈祥的面容、坚定而充满鼓动力的声音，给了他力量，给了他勇气：
“泸酒发展潜力很大，问题也很多。整顿发展泸州曲酒厂，带动一大片，将对川酒发展做出很大的贡献。小万哪，希望你成功！”
二
初秋之夜，清风徐来。万东站在酒城高楼的晾台上，遥望着浩渺深邃的星空，心头思绪万千。他走马上任快一个月了。厂里的情况比他想象的还要糟糕。面对曲酒厂的现实，他深知单靠宣传鼓动是不行的，振兴曲酒厂的唯一的钥匙只有改革。然而，改革从哪里入手呢？万东在调查中发现，老酒窖工有两个梦：金牌梦和金钱梦。
“两个梦都不错。”万东同酒工们见面就这样说，“我并不认为，一提到钱就不光彩。没有钱，大家去喝西北风？没有钱，商品经济怎么发展？金牌会从天上掉下来？问题是要取之有道，用之有道。我们要保持和发扬‘老窖精神’，实现金牌梦，还得跟钱打亲家！”
于是，万东改革的手术刀，第一刀就指向了内部分配制度。他提出，按酒质论奖，提高特曲奖励为二曲的20倍。黄金和生铁的价值原本不同嘛，要黄金要生铁，由你自己拣。想发财么？请在窖池边多洒一点汗水吧。
“你是不是‘日白’（土语：吹牛，不兑现）？”仍然有人怀疑。放空炮哄人的事，人们见得多了。
“我若不兑现，你们叫我‘万日白’，好不好？”
好！就等这句话！各车间沸腾了。出酒时，人们守在窖池边，比守老婆生娃儿还精细；绞尽脑汁改进工艺，求师学艺提高水平。结果，各车间产量普遍提高，三车间的两个青年车间主任脑瓜子灵，钻研革新，团结工人使出浑身解数，三个月的特曲产量竟超过以往全年的二倍！金娃娃挖出来就要兑现，同一个屋顶下冷暖温差可大了：一车间有两个小组，其中一个，一个月每人可拿三位数的奖金；另一个人均只有0.8元。人们傻眼了。有人建议厂长重新考虑。万东幽默地说：
“我不想当‘万日白’哩！”
躺在酒坛子里睡大觉的酒佬儿们醒了！
万东改革手术的第二刀动在干部人事制度上：副厂级干部分工不合理的易位；中层干部实行聘用制，试用期半年，这期间不拿职务津贴。庞大的中层干部队伍发生了巨变：扯皮、推诿、不顶事的，统统下去；年轻的、朝气勃勃工作卓有成效的上来。不过，你不要以为受聘了就坐上了安乐椅。新聘的一个车间主任不称职，对不起，让开！一个副科长失职未如期完成任务，公开检查，以观后效！一个分厂长问题严重，撤！顿时，中层干部们的“发条”全给拧紧了。
“剪不断，理还乱”，可谓国营企业的人事通病，现在硬让万东给剪断理顺了。奥秘何在？厂办主任老王一语道破：“大家最服厂长的是他不靠亲信，唯才是举。”
三个月，仅仅三个月，万东在泸州曲酒厂就打开了一个新的局面。待他正向纵深推进时，1986年除夕到了，一封来自异邦的信带来一个振奋人心的消息：“在泰国首都曼谷举行的第二届国际饮料食品展览会，正式邀请泸州曲酒厂参加，时间是1987年9月——”在新年舞会上，万东当众宣布了这件事。
“噢，要夺金牌喽！”未待万东把话说完，人们就欢呼起来。
人们用各种方式抒发自己的情感。有人居然唱起了京剧：“早也盼，晚也盼，望穿双眼，怎知道，今日里，夺金牌，振国威，光辉的前景就在眼前……”
三
新年舞会上的欢呼，立即化为志在夺取国际金奖的拚搏。1987年伊始，全厂一派新的生机。
科学加管理，实现金牌梦！
巧酿玉液琼浆，献给国际酒坛！
鼓动口号回响在各个车间。但万东深知，要打开夺取金牌的大门，还须在已有的基础上，再上一层楼。他和副厂长赖高淮又一头扎进了三车间，一个环节一个环节地抓住了工艺改革不放，养窖法，分坛析酒法，改造蒸馏技术，突破了一道又一道关隘，特曲的质量得到了空前稳定的提高。万东亲自召开现场会，总结推广了三车间的经验，提出了确保大批量生产优质酒的任务，搞起“优质高产低耗”的竞赛，使曲酒生产又添新彩。万东被工人们的劲头深深感动了，在日记中写道：“使命感，荣誉感，自尊感，责任感，使干群空前团结，目标明确，力量合一。船到滩头，这合力使得好啊！这是比金钱梦更为整齐划一、声宏气壮的呼声，多么令人钦佩的‘老窖精神’！”
时间，积蓄了新的果实和光芒。
1987年9月9日上午，泰国曼谷。
第二届国际饮料食品展览会开幕式在这里的国际展览中心隆重开幕。
万东和他的同事们应邀来到这里。
泰国政府事务部长、内阁成员乃阿伦致开幕词并剪彩。泰国饮食业、旅游业、经营商、大饭店的知名人士佳宾云集。他们身后尾随着几十家新闻单位记者。
剪彩后，乃阿伦部长巡视展厅，像主考官巡视考场。来自世界各地的老板们犹如参加考试的学子，脸上却挂着“定格”的笑容。
“来了，厂长！”供销科长刘德世一声轻呼，万东立即彬彬有礼迎上，送上香喷喷的老窖特曲，请乃阿伦品尝。
乃阿伦和年轻的万老板握手，一迭连声称赞：“很香，很香！泸州老窖酒很有名，我知道。”
记者们蜂拥而上，抢拍下这个镜头。这给万东他们带来了宣传的良机，一连接受了十几家记者采访。万东、赖高淮、刘世德三个人突然变成了技艺精湛的演说家，将泸州老窖大曲酒四百年的酒史，七十年保持金牌的事迹，来个彻底“翻窖”，他们的话像倒老窖酒，汩汩滔滔，流香溢馨，记者们都听醉了……
十几家报纸、电（视）台同声赞誉。当地影响较大的《新中原报》是这样报道的——
“来自中国四川泸州曲酒厂的各类老窖曲酒格外引人注目，该厂的曲酒以独具浓香、醇和、回味净爽的风格闻名国内外，在世界市场上享有盛誉……”
然而对于饮食，有口皆是评论家，纸上宣传总觉浅，定论还须尝后下。展出期间，品尝者络绎不绝，有的天天来喝，边喝边呼：“蒙京，捞里替索！”（泰语：中国，好酒）。有个台湾饮食业老板，头天叫伙计拿了两小杯子倒回去，第二天拿四个大啤酒杯来倒，第三天干脆亲自登门喝，并说要寻机会回大陆到泸州喝个够，还一起合影留念……
9月12日上午，总经理尼科姆来到展厅，宣布本届展览会只设奖一个，叫“金鹰金杯奖”，授与最受欢迎的最佳产品泸州老窖特曲，并宣读了获奖证书。
各展厅的人一齐拥来祝贺，欢呼雀跃。记者们抢拍万东接金杯的镜头。
金杯捧回来了。七十年的金牌梦，如今再度变成了现实。
全厂两千职工沸腾了。一个与巴拿马金牌同龄的老烤酒工陈九爷高兴得老泪纵横。众多职工呼喊：“七十年才见到一次‘哈雷彗星’呀，这是我们泸州人创造的‘哈雷彗星’呵！”人们奔向车站，他们要先睹金杯为快。他们商量好，万东他们一下车，就把他抬起来，抛向天空，还反复叮咛电视记者，镜头要对准，照清晰……
市里的领导也来了。车站里好不热闹。
车停了。万东出现在车门口，西装革履，风度潇洒。他高高捧着金杯，顿时激起了一片欢呼。
金牌梦变成了现实，但万东是清醒的，他知道，摆在自己的面前，还有很长的路要走。夺得了金牌，甚至保住了金牌，都不是最终的目的。一个企业家，如果他的视野仅落在这一点上，还有勇气去探索么？