轮椅上的苦与甜 [复制链接]

第4版(政治·法律·社会)
专栏：残疾人与社会

轮椅上的苦与甜
立善
我哪儿都想去看看，可也有去不了的地方。讲讲我坐轮椅车的欢乐与烦恼吧。
10年没看话剧了。每次路过首都剧场，都望着高高的台阶兴叹。有一回姐姐买了《上帝的宠儿》剧票，我要她进剧场打听可有旁门能让轮椅车进去。答曰：没有。难以逾越的台阶使我错过了多少好话剧呀！想起来心里直痒痒。
今春看着报纸上的节目预告，又起了去看话剧的念头儿。朋友好不容易买来了《狗儿爷涅槃》的剧票，是楼上的，管它呢，只要能看上人艺的话剧，我得拚一下了。
我架着双拐登上了剧场高高的台阶，又坐上轮椅车到了台前，回头一看，我太显眼了，心里很不是滋味。这时过来一个“老头儿”，挺和气，让服务员安排我在靠边的坐位坐下，说来了人再想办法调换。安排好了，老头儿又把轮椅车推进了休息厅。一切就绪，钟声响了。啊！久违了，独特的首都人艺开幕的钟声！幕间休息，大灯一亮，我忽然看到站在休息厅门口的“老头儿”竟是于是之，我最崇拜的表演艺术家。他不但戏演得好，做人也这么好！
能和朋友们结伴逛商场，可以说是女性生活中的一大乐事！我有了轮椅车可以和朋友们一起去逛商店了。走，去人民市场！在熙熙攘攘的人流中，环顾着琳琅满目的商品。迎面走过来一位佩带着“值班经理”胸章的中年人，“同志，上楼看看吗？”怎么，还可以上楼？太好了！我们在值班经理的指引下乘上载货电梯上了楼。打那以后，我只要买东西，就愿意去人民市场。
人民市场翻建成隆福大厦了。我又兴致勃勃地去了。滚道式电梯载着接踵而至的乘客徐徐上升。我望望他们，又看看我坐的轮椅车，心中怅然。到服务台问问有没有直升电梯。工作人员看了看我说：“我们电梯载货不载人，这样吧，照顾一下你，跟我来。”我坐着直升电梯上了楼，可心里总不是滋味，受到了特殊照顾，却给别人添了麻烦。又是一次去隆福大厦，坐电梯下楼时，一位背着工具袋的工人师傅问我：“你去过厕所吗？这儿的厕所是我设计的，你去看看轮椅车进去方便吗？有意见说一声。”为了他的这番盛意我一定要去厕所看看。进了厕所，最里边有个坐式马桶，在两侧墙壁上还都按了扶手，一看便知这是为残疾人设计的，但极为遗憾的是马桶上堆满了杂物，我只好悻悻地退出来。但无论怎样，我还是对隆福大厦充满了好感，他们毕竟没忘记残疾人。
当然出门也不是尽高兴的事。有一次进一个小商店买毛线，轮椅车进去，小店堂显得很挤，心里有些歉然，好容易凑到柜台前，只听两个售货员说：“呵！明儿店里该进汽车了！”这话好不刺耳。我的朋友想上前理论理论。我忙说，算了，是挺挤的，买完了快出去吧！回来一直想，真不该进这个小商店！
王府井大街改造成无障碍街道的报道，着实使我高兴了一阵子。新华书店、工艺美术服务部、百货大楼进门的坡道修成了，我迫不及待地进去转转。尽管有的商店的坡道有名无实，但只要它门一开，我还是要费一番力气进去。东风市场南门也修坡道了，进出自如了。整条王府井大街的一个个胡同口再不用上台下台，全有了坡道。真是去一次一个变化，我心里为王府井欢呼着。