作品与人品 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

作品与人品
钟叔河
“人归人，文归文。”——这是我为重印周作人著作所写广告开头的两句话。意思无非是：人呢，是什么样的人就是什么样的人；文章呢，是什么样的文章就是什么样的文章。当然要合观，但也不能仅仅合观。
或问：你这样看人看文的方法对不对？是否有例可援呢？答曰：有。
第一个例子就是鲁迅。
鲁迅同周作人决裂尽人皆知，绝不会立场不稳、观点模糊的。但正是鲁迅，在同周作人彻底决裂10年之后，1933年2月接受美国记者斯诺（就是写《西行漫记》、长眠在未名湖畔的那个斯诺）采访时，斯诺问他：自1917年新文学运动以来，中国出现的最优秀的杂文作家是谁？他的答复仍然是：“周作人、林语堂、周树人
（鲁迅）、陈独秀、梁启超”，把周作人排在第一位，在所有的人包括鲁迅自己之前。
第二个例子是周建人。
周建人曾任人大副委员长，也绝不会立场不稳、观点模糊的。1983年6月，他写了题为《鲁迅与周作人》的回忆录，发表在《新文学史料》1983年第4期上，历述他和周作人断绝往来的经过。但正是在这篇文章里，他仍然写道：“冯雪峰对我说过，他看过周作人的《谈龙集》等文章，认为周作人是中国第一流的文学家；鲁迅去世以后，他的学识文章，没有人能相比。”
看来，鲁迅和周建人观察人与文的原则，也是相同的。
当然，鲁迅和周建人并不是只论文，不论人。但在论人时，他们的态度也是“知之为知之，不知为不知”，并不认为坏就一切都坏，连文章也写不好了。
“鲁迅没有讲过周作人的不好，只是对周作人有一个字的评价，那便是‘昏’。”（见《鲁迅与周作人》）
周建人的看法是：“周作人自小性情和顺，不固执己见，很好相处；但他似乎既不能明辨是非，又无力摆脱控制和掌握……”
对于这样一个问题：“鲁迅和周作人生长在同一个家庭里，受相同的教育，后来两人所走的道路，为什么竟这样不同？”周建人的答案是：“我虽然了解他们生活中的细枝末节，但也只能知其然，而不知其所以然。……两人是怎么分手的呢？如今回想起来，颇有独特之处，它不是表现在政见的不同、观点的分歧，而起源于家庭间的纠纷，造成兄弟失和。……从这一点上（指那位日本女人引起的兄弟失和）和鲁迅分了手，以后的道路就越走越远了。我缺乏研究，不知其所以然。”
既是同胞兄弟，文化水平同属最高层次，而且“了解他们生活中的细枝末节”，但因“缺乏研究”，还“不知其所以然”，然则研究岂易言哉！我纵满心希望把周作人说得比鲁迅和周建人说的更坏一些，但终究不能不承认对周作人的了解比他们更少，更缺乏研究，正所谓心有余而力不足，徒唤奈何而已。
（按：这是本文作者为陈子善编的《知堂集外文（1949年以后）》所作的序言）