夜读《金山传》 [复制链接]

第7版(副刊)
专栏：

夜读《金山传》
黄宗江
为金山作传难，为其传作评尤难。
他是一个浑身是戏的演员，更是一个一生如剧的真实人物。
展卷夜读许国荣、左莱合著《金山传》（戏剧出版社出版），读毕我却难以下笔了。我不想再去挖掘个人接触中的细节真实，那没多大意思。传中已经有了不少真实的细节，或不见文学加工处，也是可以允许的。写这样一个色彩斑斓的人物，很可能落笔严谨而失之于不生动，更可能的是生动而失之于不严谨。此传却是一部可以说是相当严谨而又生动的作品，是从细处着墨、大处着眼的。我不想再添繁琐，只想说一说读后的最大感触，那就是金山一生中的三大关系：一曰和党，一曰和演剧艺术，一曰和女人，此三者本传均有所深入刻画。
和党的关系，是金山和我们这一代并上下几代人，在“中华民族到了最危险的时候”，把个人命运与中国革命和中国共产党这样那样地联系起来，把民族解放乃至全人类的解放作为了自己生活奋斗的目标。金山是一个出入敌我阵营的传奇式的人物，却矢志不变，忠于自己的追求，这是可以盖棺论定的。
金山是一大演员，一大明星，他与同是南派的赵丹、北派石挥、兰马并列，可称影剧界已故“四大名生”。他对演剧艺术或演剧事业的追求达到一种疯魔程度。从他早年的一通咳嗽可以落个满堂彩的大表现派，到《万尼亚舅舅》的高度体验体系，到后来结合表现、体验两大派并民族传统的《红色风暴》，金山演剧的实践与理论是在中国演剧史上有其光辉一页的。演剧艺术对他甚至不仅是个人专业，而且是集体事业。他从事戏剧、电影，乃至晚年热衷于电视的组织工作，都像是在进行一种庄严的革命运动。圣哉，演剧之道。
本传既未回避也未过份渲染金山和几个女性的关系。金山对她们可以说是痴情的，甚至是不失天真的，然又远非忠贞的。在他一生中出现了好几位那样爱护他，甚至挽救了他的女性，她们是令人起敬的。尤其是想到那带着女巫江青给她钉上的镣铐死去的维世，想起她那无比爽朗的笑声，真像是银铃似的笑声；甚至在剧场中，我们这些剧场中人都习以为常，冷静到难以发笑，唯独维世却是那样忘我地、天真地笑啊，笑啊……
“真做假时真亦假，假做真时假亦真。”金山在做戏做人中几分是真，又几分是假，谁人能与评说？金山生前给我看过一篇他写的回忆录原稿，写到在白区时，周恩来同志对他说过这样一句话：“当你不能说真话时，也不要说假话。”我不禁拍案叫绝！这是一句多么真挚的话，又是怎样一句斯时斯地叮咛同志的警语。最近我又翻查金山已发表的文字，却不见此句着落；我想我记忆无误，即使错会其意，绝无大错。人是会有“不能说真话”的境遇的，“也不要说假话”的境界又是不易达到的，却可追摹。这一句叮咛，我想受其教益者不仅金山。哲人已逝，尚飨！