表示风向的一片树叶 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　表示风向的一片树叶
　　钱钟书
水是流通的，但也可能阻隔；“君家门前水，我家门前流”往往变为“盈盈一水间，脉脉不得语”。就像“海峡两岸”的大陆和台湾。这种正反转化是事物的平常现象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是语言，而正是语言也常使人彼此误解以至冤仇不解。
由通而忽隔，当然也会正反转化，由隔而复通。现在，海峡两岸开始文化交流，正式出版彼此的书籍就标志着转变的大趋势。我很欣幸，拙著也得作为表示这股风向的一根稻草、一片树叶。青年好学的苏正隆先生汇辑了《钱著七种》，由书林有限公司出版。几年前，《围城》曾牵累苏先生遭受小小一场文字之祸，我对他更觉感愧（注）。
苏先生来信，要我为台湾版写几句前言，说第一种印行的是《谈艺录》。我忆起1943年伏处上海，胡步曾先生自江西辗转寄来论旧诗的长信，附了一首七律。我的和诗有一联：“中州无外皆同壤，旧命维新岂陋邦”；我采用了家铉翁《中州集序》和黄庭坚《子瞻诗句妙一世》诗的词意，想说西洋诗歌理论和技巧可以贯通于中国旧诗的研究。现在读来，这两句仿佛切合海峡两岸间关系的前景，不妨事后冒充预感或先见。《谈艺录》里曾讲起“作者未必然，读者何必不然”（Complete liberty of interpr-etation），就算那两句也是一例，借此表达愿望吧。
（注）数年前，因《围城》在台岛流传，苏君曾被警方拘留罚款。