文学的经济话题 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：文艺纵横谈

文学的经济话题
滕云
现在流行一句新俗谚，谓“八十年代全民皆商”。君不见：南北东西，市声如潮盈盈乎耳，五行八作，商风大渐浸浸于心。文人为全民一分子，那“文不经商”、“士不理财”、“君子言义不言利”的老观念，自自然然地土崩瓦解了。
对此有人说好，有人说坏。我以为，得看你怎么说，还得看你怎么做。这里的话题很多。
譬如文学手段与经济手段的关系。有以文学为经济手段的，有以经济为文学手段的。据闻：某青年作家写了一部孔子文学传，有关出版社均认为稿子质量上乘，就是不敢接受——没有出这书的钱。孔夫子不是倡言“贫而乐道”吗，可没有钱，他老先生的传记就出不了，到底“吾道不行”。幸好，一家有识也有钱的民办书刊发行部承担了费用，书稿才得以印刷，出版后颇受国际孔学界赞誉。这部《春秋祭》的作者慨乎言之：“金钱有资格成为作家的靠山！”是的，文学的发达不仅需要文学手段，还需要经济手段，缪斯女神没有赵公元帅帮衬，是难以翩然于世的。
倒过来，以文学为经济的手段如何？说明白点，用文学来赚钱，怎么样？出版社用文学来赚钱，用正当的文学来正当地赚钱，那是理所当然。作家付出创作劳动，获得相应稿酬，多劳多得，本来也是理直气壮。但是……作家真的可以理直气壮地宣称以文学为赚钱的手段吗？
这就涉及另一个话题了，即：作家的文学动机与经济动机的关系。我想，作家从事文学艺术创作，理应获得报酬（金钱），与作家为了报酬（金钱）而从事文学艺术创作，不是一码事。一者从文学出发，着眼文学，哪怕成了十万元户，依然是作家；一者从金钱出发，着眼赚钱，做什么文学最来钱就做什么文学，怎样做文学最来钱就怎样做文学，来钱成为唯一动机或主要动机，就是商人了。
请不要误会我这么说是重文轻商。作家与商人，各有对社会的贡献，作为社会成员，没有高低贵贱之分。现在我们正有一些作家在步入商界。这也是引起议论的一个话题。作家变成商人是不是降格？是不是斯文扫地？如果他所在的单位、团体（文学或非文学单位、团体）需要他弃文从商，如果他本人也认定弃文从商更能发挥自我潜能实现自我，更能对社会尽责任作贡献，那有什么不好？当然也有的作家觉得搞文学没劲，视作家头衔文学事业如敝屣，寻找机会改换门庭，那是他个人的事，少了一个作家，多了一个商人，有什么关系？还有一些作家决心“下海”，到商品经济海洋中学游泳，为的是直接感受经济生活的时代气息，在时代大变革中更新生活体验，熟悉经济，熟悉各种各样的经济人和他们的生活方式。对此有的同志说得不错，这是“使作家适应社会主义商品经济新时代的素质得到提高”之一途。这样的“弃文从商”实在是具有时代特征的文学生活新事物。
作家们在经济生活的大世界中“试步立身”包含各种动机，有经济动机，有文学动机。经济动机固然受经济生活制约，文学动机也不能不受经济生活影响。积极的影响是使文学更切近时代生活，更切近现代人心，也使文学自身在现代性上更加深化。消极的影响是在正常的艺术文学与商业文学的分途中，产生了某些作家的“媚俗”心态与某些作家的“媚雅”心态。“媚俗”和“媚雅”都是文学动机商业化的反映。
于是派生了又一话题：作家意识与商人意识、文学行为与商业行为、艺术原则与商业原则的关系。报载：美国新一代名画家、二十七岁的科斯塔比，近年来采用如下方法生产“作品”，一是以时薪四点五至十点五美元雇用多名画师，临摹他的早期作品，署他的名；二是以极低廉的代价向艺术学院学生“收购作画灵感和意念”，然后由“枪手”画出，署他的名。他的画每幅售价四千至三万美元。这样他年收入超过百万，可谓工于经营。科斯塔比也许曾是真正的画家，但尔后他的商人意识取代了艺术家意识，他从事的实际上不再是艺术行为，而是商业行为，他遵循的不复是艺术原则，而是商业原则。因为第一，他的“艺术活动”单纯以赢利为目的；第二，他将商品生产、商品贸易的观念和手腕，渗透到艺术生产的所有环节和一切方面（从生产方式，包括雇工、收购灵感，到成品推销方式，包括为自己作广告宣传、愚弄顾客和画廊老板等等）。诚然，在商品社会中，文学艺术家以及文学艺术作品，免不了具有某种商品性，但艺术劳动和艺术产品客观具有的某种商品性，与艺术家主观上追求把自己和“自己的作品”（？）彻头彻尾化为商品是不一样的。这就不仅是列宁所说的对钱袋的依赖了，而是证明了马克思指出过的“资本主义生产同艺术相敌对”原理至今还颠扑不破。上述例子可能带有极端性，在我们这里也许没有现实性，但作为文学的经济话题之一，区分作家意识与商人意识、文学行为与商业行为、文学原则与商业原则并予以正确对待，于我们却不无现实意义或潜现实意义。
有一位令人尊敬的老作家这样说：“作家的劳动虽然以个人为单位，但文学却永远是一种高尚的社会整体性的事业。一个人一旦选择了文学创作，他便不再完全属于自己。”
有一位知名青年作家，在谈到文人“下海”时表示：作家应当成为能在商品经济中游泳而不为之淹没的、具有坚定信念和坚强生活能力的人。
两代作家表达的意思，我以为都是值得纳入文学的经济话题中的。