罐罐茶 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

罐罐茶
姚学礼
泾河沿岸的南山麓，自古就有喝“罐罐茶”的习俗。南山干旱阴冷，山里人多患腰腿病，盘膝坐在麦草烧热的土炕头，架旺火盆上的木柴火，将黑瓦罐罐里的茶熬得浓酽之极，一口口呷着，十分舒坦。这种嗜好相沿成习，特别在逢年过节期间。为此家家都备有火盆茶具，借以聚会亲友。酒肉果菜可以没有，罐罐茶断是少不得的。饭后再敬一杯则是表示主人最为诚挚的美意。这样喝茶，在冬春，热腾腾的可驱寒御冷；在夏秋，苦丝丝的可沁骨提神。如果没有这道茶，主人就会大感窘迫。近年来，随着兴修水利，泾河的水被引灌上塬，不用下沟去挑了。
其实，龙茶的“龙”字不过附会了中国关于“龙”的传说，而茶却实实在在在山里种植起来。南山在盘龙形状的六盘山之南，土地干旱贫瘠，自古荒僻少有树木；如今钻进一道又一道鸡爪挠过似的沟壑，在枯褐冷峻的黄土深皱褶里铺出一丛丛扑朔迷离的绿树。这就是黄土高原的新绿之梦——龙茶树。茶树是从龙井茶和四川花茶引进的，由于气候土质的差异，已变异为陇上特有的野茶，味兼川京而添西北山性，加之这茶林在修有龙王庙的那条山沟里最为繁茂，而且味醇，茶的龙姓就迎风四播了。六七月间，山里人不仅托人在四川捎砖茶，或购来龙井细品，还在自己的关山、百里、龙门一带峁梁上，从当年丛生柠条灰蒿的蜗行台田里采下黄半未匀的嫩茶，掺合龙井下在罐罐里熬喝。这和过去相比是别有一番滋味的。过去，山里喝罐罐茶是无茶无水。无茶，再穷的人可从口边省下粮钱到山外去买茶叶；无水呢，就提着罐儿起早贪黑到沟底龙王庙的龙泉边接黄土渗出的滴水，一点一滴地等，一瓶一碗地盛，往往日以继夜，大罐小坛排成了龙形长队。若遇大雨，各家的涝池满了，就可以解几个月的苦渴。这样，讲究喝茶的老人不独藏山外奇茶，还藏黄泥岗子上野树叶子，将最苦最麻的野树叶儿，经揉、蒸、晒干，以备茶荒。特别是对龙王庙的水，珍藏更显功夫。老人们往往既是山里的罐罐茶的茶师，又是藏水师，家里备有十几个坛罐大缸，装着雨水、龙泉水、涝池水不等，像贮酒一样加封密存；过三五月或半年以上，水里黄泥杂质沉淀了，清亮亮的陈水漂着茶叶在一小截镢把细的瓦罐里煎煮，熬得只剩一酒盅些许的茶汁，才嘴巴发响着津津有味地呷起来。去年，从泾河水库引修了一条新干渠，千年的旱塬见水了，青年们首先打开了自家封存的几缸陈水，邀友品茗挥霍了几日。
从接渗水到渠水哗哗门前过，饮茶之乡有了水源，作为南山人怎不高兴呢？伏龙之后南山人又引种龙茶树，培育自己的新“野”种。这种前所未有的变化，真有龙之俯则蹈水，仰则冲天的意味！更有趣的是年轻人把自采的新茶叶幽默地叫做龙的“剥鳞”、“抽筋”。这是何等的气慨！山里罐罐茶的苦涩意味着山里人熬惯了苦，而茶本身则显示着一种盈绿希望的献身精神。犹如泾河水一样，大山没有弯曲低俯的性格，水却弯弯曲曲降伏了漫漫途程。更如茶树，它可以出山选择舒坦平静的东风笑意，可偏偏扎根于西北深沟荒塬，把春色献给野山野洼，任掐、压、烘、揉，任火烹水煎，在热水里舒展干枯的形容，用自己的浮沉给人间酿就苦后的甘醇。