怅惘——为朱自清先生九十岁诞辰而写 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地

怅惘
——为朱自清先生九十岁诞辰而写
叶至善
今年11月22日，朱自清先生90岁诞辰，要是有什么纪念活动，父亲（叶圣陶）如果还在，我想他一定要参加的，就跟去年参加朱先生石像的揭幕典礼一个样。
去年4月，父亲长期住医院后回家不久，接到了朱先生石像揭幕典礼的请柬。我问父亲去不去，他说只要不刮风下雨，一定去；又说好些年没见着朱师母了，挂念得很。
揭幕典礼定在4月26日。那一天天从人愿，风居然停了，只是还有点儿凉。父亲起得特别早，早餐、洗漱，这一套程序也都加快了节奏。我们帮他穿得严严实实的，乘汽车赶到清华，会场刚开始布置。父亲也太性急了，竟第一个到，我们扶着他找休息室等开门。
主人客人陆续来了，都跟我父亲握手，说我父亲精神还这样好，一定能活100岁。父亲说：“只好看吧。”他心里明白体质是越来越衰弱了，所以老用这句话回答朋友们的良好祝愿。
朱师母也到了。她已双目失明，握住我父亲的手抚摩了老半天；父亲睁大眼睛看，其实也看不清她的面目。两位老人家都有许多话要说，结果却怯场似的，一再重复那几句极其平常的问候。我赶忙掉转头，免得流出眼泪来。
会场布置在未名湖右侧，到的人多，显得有点儿局促，有点儿乱。朱先生的石像在湖对岸，蒙着红绸。人们把朱师母和我父亲让到了前排的座位上。
我们挤在一边，没听清主持人和几位来宾说了些什么。父亲耳朵背，虽然在前排，一定也没听清。我只怕要我父亲讲话，幸好没有，也许体谅他年纪实在大了，也许没料到他会到场，因而没作安排。
讲话完毕，石像揭幕，红绸落下来，望见朱先生悠闲地面对着未名湖坐着。人们都涌上去想看个清楚。等人们散了，我们才扶着父亲沿着湖边的小路，好容易走到石像跟前。
像是白石雕的，重现朱先生写《荷塘月色》那个夜晚的神态。父亲说：“总算看见了。”他其实没看清，问我“像不像”。我说“似乎瘦了点儿，写《荷塘月色》的时候朱先生年纪还轻，记得矮敦敦的个儿，面颊很丰满。”父亲说：“也只能这样了。”
在回家的路上，父亲问我见着俞先生没有。我说“没见着，好像没有来。”后来知道，俞平伯先生也去了，到得晚了，会已经散了。他要车不如我父亲方便。朱先生逝世一周年，清华开会纪念，俞先生是和我父亲一同去的，乘清华的校车。38年来，纪念朱先生的集会似乎只有这样两回。
当天晚上看电视台的新闻联播，以为会有朱先生石像揭幕的报道，没想到落空了。第二天找遍了报纸，也没有这一条消息。父亲问我们，我们只好照实说。父亲好像要说什么，可又没有说，看神情颇有点儿怅惘。
今年8月12日，朱先生逝世四十周年，也没见有报刊发表纪念文章。父亲如果还在，他一定又会问的，一定又会黯然无言。“身后寂寞”本来只是活着的人的感慨，由于忘不了死者生前的忧患和劳碌；死者是毫不相干的，无所谓寂寞不寂寞。恐怕渐渐地，人们知道朱先生的，只剩下选进课本的《荷塘月色》和《背影》这两篇早年的文字了。
1988年中秋夜