机遇和梦想——艾芜谈创作 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

机遇和梦想
——艾芜谈创作
廉正祥
在成都锦江南岸小天竺，华西医科大学西洋风格的大屋顶建筑群落中，有一座幽静的白色小洋楼。著名作家艾芜，在这座小白楼里已经躺了整整八个多月。八十四岁高龄的老作家，生平最大乐事就是旅行和读书写作。现在，他那双喜爱风景的眼睛，却不得不终日环顾白大褂和天花板。老人跌断了右腿，牵引治疗后，右腿短了近二厘米，失去了行走的自由……
为解艾老的寂寞，我时常去探望他。这天，我请艾老为我收藏的四川文艺版《艾芜文集》第四、五、六卷签名留念。艾老签过名，捧着自己心血的结晶，沉思良久。我知道，海内外敬重艾芜的人、研究者不少，但由于发行体制的弊病，这套《艾芜文集》印数不高，有的只有千把册。艾老手捧的第四卷，收有艾芜第一部长篇小说《故乡》。这部长篇小说在抗战烽火中，在湘桂逃难途中，在重庆南温泉乡村草房中，断断续续写了五年，在香港报纸连载过，登出的作品和原稿又毁于日本侵略者的战火。它仅在一九四七年四月由上海自强出版社（读书出版社的化名）印行过一次，仅一千册。四十年后，四川文艺出版社在解放后首次出版，印数也仅有一千五百六十册！这部完全可以跟《南行记》媲美的佳作，历经磨难，真令人扼腕感叹！
艾老宽容地笑笑。他说，文学史就是一个民族的性格史，真正优秀的作品，会流传久远的。他说，他一生有两次机遇，一次是漂泊滇西和缅甸，于是有《南行记》系列小说问世；一次是湘南宁远避战乱，创作出长篇小说《故乡》。这是生活本身对他的赐予和厚爱。
著作等身的老作家，谈着他的创作体会：“文学要认识生活，文学也要描写生活，创造生活，这样才能达到真善美。真正好的作品都有梦，描写梦想，便是文学的美的创作过程……”