将军白发新 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：燕舞散文征文

将军白发新
　　范曾
啊，在哪里，行人的刁斗、公主的琵琶？在哪里，轮台的酒宴、交河的骏骑？万里平沙回答我的是无边的沉寂或偶尔低哑的呜鸣。或许只有插向碧天的胡杨或寂寞的骆驼草，是那纷繁的、壮烈的、绚丽的历史见证人。这儿，喀什——古疏勒，曾经是天山南麓通向中亚必经的丝绸之路的要塞。在喀什的集市和英吉沙的作坊里，我见到的那些高鼻深目、美髯浓密的同胞，使我想起唐三彩中驼背上吹奏悠悠羌笛的胡人。
我和南疆军区司令员段长金老将军漫步在莽莽沙丘。沙漠上骄纵的阳光和暴烈的风沙，使将军的皮肤粗糙而黝黑，丝丝银发渐渐染白了双鬓。来到这儿已整整四十年了，他已近六十的高龄，不畏原子微尘的辐射，曾六十三次深入原子弹爆炸的不毛之地探测。他走遍边防哨所，直到海拔五千六百米的前沿，他都亲自去探望那儿的战士。他告诉我，当大雪封山的时候，交通阻塞，信讯中断，有的战士内地的情侣来信，数月不达，姑娘以为变心，待到春回大地的日子，战士收到的却是对他“绝情”的谴责，当战士伤心流泪的时候，老将军无言以慰。然而当将军将一片片切开的哈密瓜送到战士面前的时候，战士们又流下多少感动的泪。将军告诉我，这些青年的心灵，像博格达峰的雪那样明净纯洁。虽然那儿终年没有蔬菜，哨所屋舍简陋、生活备极艰难，但他们毫无怨言，他们希求的是理解，理解他们高远的追逐、博大的胸怀。他们心头凝铸着这样的警句：国之不固，何以家为；寸土之失，将士之耻。我想，汉唐之季的长城，保卫了中原的农业社会，才有可能以自己灿烂的文明，通过丝绸之路带向遥远的中亚甚至欧洲；而今天这铜铁的长城，保护的同样是一个文明之邦，是一个改革开放的、有自信、有尊严的祖国，它将对人类文明作出更大贡献，中国人民从来没有失去和平、友好并走向世界的机会。
我们在灼热的沙丘上坐下，将军回忆起如潮往事。他生长在山西文水县，13岁，跟上了八路军部队，那时，他是一个目不识丁的、一无所有的苦孩子。那“生的光荣，死的伟大”的刘胡兰和他在一个学习组。将军不无感慨地浩叹，从云周西村敌人的铡刀到今天中越边界射向我们战士的罪恶的子弹，夺去了多少中华民族优秀儿女的生命，这些人不愧为祖国的骄傲、民族的脊梁。他回忆起1949年从武威、酒泉西指，步行进疆时的情景，黄沙遮天盖日，伸手不见五指，有的战士由于缺一口水，而埋魂荒沙。解放初期，为了支持少数民族地区轻工业发展，将军们节衣缩食，在新疆盖起了几个工厂。将军告诉我，那时战士开荒，衣不蔽体，这艰苦卓绝的日子，永远是战士的无尚荣光。将军说，没有各族人民的团结，就不会有边疆的巩固。他说，今天我的孩子们每个都在农村锻炼三至五年，至今在基层工作。将军自豪地说，对于他们，我放心。
一队骆驼冉冉地在身边过去，昂着头，无声无息地过去，单调的驼铃声远了，留下的是深深的足印。我看看身边这位可钦可敬、百战山河的老将，看到将军新添的白发，不由想到，中华民族悠远而伟大的历史，不正如沙漠的骆驼，一步一个脚印？不正如吐丝的春蚕，一口一段生命？不正如将军的白发，一丝一场战役？啊，历史，你本是一种艰苦的推移，一种费尽移山心力的推移，而历史的腾飞也还有待于各方面的水到渠成。历史，不是书斋里高谈阔论的产物，祖国也不因哲人深刻的遐思，而会在一夜变为天堂。
前人题霍去病墓有诗云：“暑往寒来春夏秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在，野草闲花遍地愁”。历来咏边塞将军都护的诗词，在壮烈中都包含着悲怆荒寒。然而这样的情调不属于段长金将军，我临别写下了四句诗，至今尚未送他，现录此以遥寄深情吧：“戎马生涯四十秋，挥鞭戈壁不回头。平生皓洁昆仑雪，化入江河万古流。”（作者单位：天津南开大学东方艺术系）