一代报人溘然长逝 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　一代报人溘然长逝
　　刘尊棋
在短短一个月中，两个全国闻名、在新民主主义革命时期做出杰出贡献的报人，先后辞世。继陈翰伯同志之后，10月16日萨空了同志也溘然长逝了。他们都不自觉地响应邓大姐以最善良心意推荐的“安乐死”，辞别人世。翰伯于夜半三时还自己开灯如厕，清晨，家人抚摸两脚冰冷，检视呼吸，方知气绝。空了几年来常患“供氧不足”，日间还嬉笑如故，稍感不适，但到医院后已抢救不及！
七、八十岁在今天中国的老年人中已不算是稀少。但是，这两个老报人，凡是了解他们的人，今天都会感觉死得太早了些。
空了和我认识较早，他的大弟和我是小学和初中时代同学。他是蒙古族人，清朝时大概是吃钱粮的人家，我认识他们兄弟时，他们的父亲已经死了，只有一个寡母，家境十分贫苦。我每回到他们家去，都看到瘦小的老太太在做窝头，没有看见过什么炒菜。但空了自幼就写一手很开阔的墨笔字，还喜欢画些花鸟，大约在他十七、八岁时已参加北京的一个晚报的每星期一期的画报工作，后来做了主编，并入赘于社长，改名空了（原蒙古名译音萨达泰）。大约30年后为新闻界的一个事业家北京的《世界日报》社社长成舍我吸收，并协助他办了一个新闻学校。这个30年代中很少的新闻学校之一，在成舍我和萨空了主持下，在课堂教学与印刷工艺密切结合的教育方针下，确实培养了一批人才。
1937年7月全面抗战开始后，北平《世界日报》停刊，成舍我和空了一同在上海创办了小型的《立报》，以显著地位刊登共产党和民主运动领导人谈话和短小精悍的文字，很快风行沪上，但大片国土次第沦丧，上海也岌岌不保，朋友问《立报》处境，他用唐诗“夕阳无限好，只是近黄昏”答复。
就在这个时候，他和邹韬奋、杜仲远等“救国会”领导人结识；上海沦陷后，空了和大多数文化界人士一样退至重庆，那以后几年间他的生活很动荡。新疆的军阀头子盛世才企图投苏联反日之机，拉拢中共党人和一批左派人士到新疆做幌子，空了和杜仲远等同时，与茅盾等一起到了新疆，预定空了主持《新疆日报》。不久，盛世才倒戈转向，杀害了陈潭秋烈士和一大批进步人士，以向国民党反动派邀功，茅盾和空了少数人幸而逃出虎口，仓惶回到重庆。1940年一部分四川民族资本家支持的《新蜀报》由鲜英主持，周钦岳任总经理，聘请空了为副总经理。这时鲜、周等都和中共靠近，约了张友渔、刘尊棋和宣谛之轮流每天为它写社论，使这张报成为《新华日报》以外，重庆民主运动的讲坛之一。
翌年1月的皖南事变，重庆和大后方在国民党反共政策下，中共采取疏散与长期潜伏相结合的策略，保护了大批干部。空了活动于中共和民主党派间，一度“失踪”，被国民党三青团的特务组织强行隔离，与各方朋友失去联系，根据后来了解，由于空了机智应变的能力，反动派没有实现裹协他的阴谋。
1945年抗日战争结束，国共恢复谈判，形势剧变，民主党派纷纷到香港，建立和扩大自己的领导组织。中国民主同盟的领导人，在中共和其他民主党派支持下，创办了一个《光明报》，由梁漱溟任社长，空了任总编辑兼总经理，同中共在香港办的《华商报》一起，在香港和广大海外华侨中扩大了革命影响。这个《光明报》后来成为解放后北京的《光明日报》的先声。
全国解放后，空了主持和建立了新闻总署下的新闻摄影局，后来成为新华社的摄影部。他还主持和建立了民族文字和图画方面的宣传出版工作。
空了在新闻的编写方面没有遗留下很多成就，但在报业的经营管理、特别是在政治和物质困难环境中，开拓、创新，在30—50年代这个伟大民主革命时期，树立了令人怀念的业绩。