挂礼簿 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文

挂礼簿
向求纬
在大巴山深处，大凡婚丧嫁娶、生朝满日，亲朋好友、团方四邻总爱送点礼性。而那办事的主家，总是物色一个有字墨、信得过的人，帮他们受钱物，登记挂帐，以便日后还情。这就叫挂礼簿。
我当过10多年知青，也便有多年“挂礼簿”的历史。这次进巴山采访，凑巧遇上我当年寄住的房东大伯添孙孙，老人家盛情邀我帮他再挂一回礼簿。
这挂礼也是反映山村变化的一面镜子呢。通常是结婚送水瓶、脸盆、镜子、盆景，办丧事送粮食、蔬菜、木柴、杠炭，“打三朝”送鸡鸭米面之类。近些年送现金的居多，大家都图个利索。山里人说，比阔气讲排场与咱们无缘，眼皮子底下的礼尚往来还是免不掉的。
客人的名字一个一个挂在礼簿上，房东大伯忙着迎进送出。这时，来了个五十开外的汉子，一进门就咋咋呼呼地叫道：“哪个挂礼簿？给我记个名字——谢邦德……！”
好熟悉的名字！房东大伯提醒我，你忘了当年那筒萝卜饼子了么？
记得10年前我第一次挂礼簿，也是在房东大伯家。那天日头偏西，客人越来越多，我有些应接不暇了。10元、5元、2元、1元……小本子上密密麻麻记满了名字。这时，有些客人留意于清点小本上的人数。真怪，写到第三十二个名字，几个还没挂帐的人都借故躲开了，好像我会抢他们的钱似的。一问，才知道，这里送情忌讳充当第三十三名，不是有句骂人的话“去你娘的三十三”么？
这时，人群后面挤过来一个黑瘦的中年汉子，讷讷地掏出个旧帕子，抖抖地打开，现出一筒红纸包着的“圆柱体”。他递过来，涨红着脸说：“兄弟，记个名，谢邦德，饼……饼子一封……”说完，看我挂上他的名字，一抽身便不见了。
晚上，我和房东大伯清点礼物的时候，才发觉他送的是10个切成厚圆片状的大白萝卜块！唉，这位老实巴交的高山农民，到这步田地也顾不得什么“三十三”了……
房东大伯告诉我，谢邦德住在后山上，老婆已病死几年，留下3个孩子靠他一人拉扯，加上山上条件差，日子过得很艰难。但人活一张脸，树活一张皮，别人有个大小事，他又爱送个情，用山里人的话说，这叫“手长衣袖短”。谢邦德怕是这穷山沟里最穷的人户了吧？我想。
“嘿，小伙子，发个啥呆，快挂礼簿呀！”谢邦德那大喉咙把我从回忆中惊醒。就凭这扬眉吐气、咋咋呼呼的神态，也是他前半辈子从来没有过的呀。听人讲，这些年上面政策好，连谢邦德这样的“笨人”脑瓜儿也开了窍。那些日子，眼见得周围团转穷了几辈子的人们各找门路慢慢富起来，谢邦德急得成天蹲在灰坑边双手抱头生闷气。他没文化，往年领救济粮签名全是用手印代替。谁知读了几天初中的大儿子比老子灵醒，从地坝边顺手抓回把草药，喜得直叫爹。谢邦德眼睛亮了：对呀，身在老林边，这遍坡遍岭渣渣草草随手捞来都是宝贝呀！他将土地交给二儿子和小女儿种着，自己带着老大跑过界梁，到陕西做起药材生意来。凭着他俩父子腿勤手勤，凭着这巴山药材无可挑剔的质量，越跑越觉得手头活便，劲头十足。他家日子越过越匀净，老的少的脸上常现出些油光和喜色来。用他自己的话说，好你个“金娃娃”，挨在身边睡了这么多年，往回一点也不拿给我谢邦德抱抱哇！他自己春风得意不说，还成了远亲近邻常挂在嘴边唠叨的人物：“瞧你，多没志气！连人家谢邦德都褪了穷皮皮了，你家还有啥话说呀！”
是呀，如果他谢邦德不是个“本分坨坨”，不是个“睁眼瞎”，那他的前景将会更加可观！不过他似乎也觉察到这点，让大儿子教他认字，还买了个收音机，没事就收听什么“致富信息”。有次房东大伯取笑他：“我说谢邦德，一天戴个耳机听呀听的，又想去走人户挂礼簿么？”谢邦德一仰脖子笑骂道：“背时老头子，光揭老底，去你娘的三十三哟！”
兴许，这个半生贫穷潦倒的谢邦德能有今天，保不住他自己还归功于那年挂礼簿挂了个“三十三”呢！置之死地而后生嘛，这后半辈子也该转转运气了！他怕不知道，这10年间有把“金钥匙”传下来，眼下都传到大巴山深处，传到他谢邦德这样的人手里来了，那么其他成片成片的地方、成千上万的农家，不晓得已是怎样一副兴旺红火的光景了……
（作者单位：四川省万县
日报编辑部）