阿拉伯文坛的骄傲——记埃及作家纳吉布·马哈福兹 [复制链接]

第7版(国际)
专栏：

阿拉伯文坛的骄傲
——记埃及作家纳吉布·马哈福兹
　　李琛
10月13日，瑞典皇家学院宣布本年度诺贝尔文学奖授予纳吉布·马哈福兹。埃及举国为之欢呼，总统穆巴拉克亲自打电话给他表示祝贺。人们把这视作国家的荣誉，决定11月1日为全国庆祝日。马哈福兹本人也十分激动。他是继印度的泰戈尔、日本的川端康成之后，第三位获得此项荣誉的东方作家。
消息传来令人惊喜、兴奋。惊喜的是此奖落入阿拉伯作家之手，出乎人们意外；兴奋的是皇家学院渐渐改正过去评奖的某些偏颇，把眼光又转向东方，肯定并赞扬此位文学大师，这对阿拉伯文学界无疑是一个巨大鼓舞。
马哈福兹是阿拉伯公认的杰出的小说家，被誉为阿拉伯小说史上的一座“金字塔”。他的创作道路在一定程度上体现了阿拉伯小说发展的进程。至今他已写出27部中长篇、17部短篇，总发行量突破百万册。他的名字及作品通过书刊、广播、电视、电影等大众传播媒介，在阿拉伯世界几乎人人皆知，家喻户晓。他的一些重要作品已译成英、德、法、俄等多种文字出版，在我国出版的中译本也有近10种。国内外文学界重视对他的研究，用阿拉伯语写作的有关论著已不下四五十种。
他最初使我产生兴趣不是因为他的名气，而是他描绘20世纪上半叶埃及社会生活的三部曲引起我的共鸣。多年来，我追踪他的笔迹，踏进他的艺术天地。那是一个广阔深远、神秘而富于变化的多彩世界。通过阅读和研究他的作品，我感受到了时代的脚步，看到了作家焦灼、深虑的眼睛，听到了他的叹息、他的疾呼、他的警告以及他与历史的对白。东方民族共同命运的相互同情与理解将他的心与读者的心沟通。我为他的赤子之心和高瞻远瞩、不断进取的精神所感动。
1911年12月11日，他出生于开罗一个中等家庭，自幼性格内向。他在家庭和所在街区的宗教和传统文化氛围中成长，中学时代就爱好文学，1929年开始写短篇，1934年毕业于开罗大学哲学系。在他醉心哲学、憧憬作思想家的同时，文学对他的诱惑也与日俱增。在徘徊多年后，1936年他终于放弃了哲学教授的坦途，选择了“狡猾的艺术”，开始在文学的小路上跋涉。他也曾长期在政府部门任职，从宗教基金部职员擢升到文学部顾问。1971年退休，进入《金字塔报》编委会，成为专职作家。
马哈福兹把他全部的爱奉献给了文学，45岁才结婚。他拒绝过高稿酬写短篇的邀请，潜心长篇创作，有计划地阅读文学名著，利用一切机会汲取知识，了解社会，以弥补自己文学准备的不足。他忍受了十年无人评论备受冷落的窘状，执著地追求着自己的文学目标。早年，他为拟定40部历史小说计划曾去大学考古系旁听，但写完三部后感到历史小说难以表达对生活的感受，便转向创作反映现实的社会小说。1952年完成他划时代的巨著三部曲，但因出版受阻而使他近乎绝望。面对埃及独立后的新形势，他既喜又忧，无心继续原有计划，搁笔达六年之久。中间虽写作过一些电影故事，但只能看作是一种心理补偿。待他重新拿起笔来，便迫不急待地把几年中对人生社会的静观思考倾注笔端。1957年写成《我们街区的孩子们》，1959年发表时却引起轩然大波，遭受到爱资哈尔神学家的指控，并被列为禁书。80年代又因中篇《王座前》的政治观点受人攻击，被迫公开为己辩护。
他在艺术上的探索也成为人们经常议论的中心。为适应急剧变化的生活，他大量吸收、借鉴西方现代派的文学观念和手法，创作了《小偷与狗》（ 1961）、《尼罗河上的絮语》（1966）、《米拉玛尔公寓》（1967）等一批作品，形成自己创作的又一高峰。当时他可算功成名就，两度获得国家文学奖和一级国家勋章。但他并不满足，70年代又向民族遗产发掘，探索具有民族特点的小说形式。得意之作《平民史诗》和《千夜之夜》最具特色。
不论是荣是辱，是褒是贬，马哈福兹总是温文尔雅，谦虚谨慎。1984年底我有幸在开罗见到他。他没某些大作家的傲慢矜持，保持着普通人的本色。他朴实平易，亲切少语，言谈间不时发出爽朗笑声。听他讲话如读其书，清香淡雅而余味无穷。
马哈福兹的代表作是《官间街》、《思宫街》、《甘露街》三部曲。这部自传体小说叙述了一个埃及商人家庭三代人的不同命运，从中反映出埃及现代历史的风云变幻，不失为是一部生动的历史画卷，一部难得的“人情风俗史”。它达到了阿拉伯现实主义小说的顶峰，从而奠定了他在阿拉伯文坛上的泰斗地位。小说中第一代主人公阿·杰瓦德代表守旧的一代，他保持着传统的生活方式，又在反帝爱国斗争中表露出起码的爱国心。儿辈是在1919年反英革命后成长的一代，在进步思潮冲击下失去心理平衡，成为困惑迷惘的一代，小儿子凯马勒是这代人的缩影。孙辈们是具有坚定信仰的现代人，他们虽然政治倾向各异，但都在为各自的理想而奋斗。结尾处，信仰共产主义的和成为穆斯林兄弟会中坚的两兄弟双双被捕，作者想以此预示埃及的前途。这部1500多页的巨著出版时因篇幅过长而分为三部，每部恰到好处地侧重于展示一代人，并以所在街区命名。一部作品拦腰截为三段且前后呼应，足见其布局谋篇之精细。
马哈福兹在古稀之年获得诺贝尔文学奖，当之无愧，也来之不易。他是阿拉伯文学界的骄傲。