山的那一边 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文

山的那一边
陆芸芸
山的那一边，其实还是山。
山与山之间是条沟，沟里是几个小村子。
村民们自己也说不清他们的祖先是什么时候来到这里，说不清他们为什么看中了这块地方。这里明明是很穷的，没有地，没有树，一年里大半光景是冬季。山坡上收几颗粮食，草场上养些牛羊。缺地少羊的人家，穿裤子都难。既然祖祖辈辈都住在这里，也就这么心安理得地住下去。
有一天，沟里进来了一支队伍，住下就不再走了。于是彼此看着都好奇。
这些当兵的，竟然每天都洗脸，每天都扫院子，还扛个铁锹修路。祖祖辈辈都在这牛屎、猪粪、烂泥上走来走去，他们却说这不是路。
于是村民们看着他们挖排水沟，栽树，给牲畜垒圈，给人盖厕所。80年代了，村里总算起了这么一批厕所。
路确实好走了。当兵的果然见过世面。大家一起聊天，当兵的说，这衣服也该洗洗了。真个脱下来就洗。
沟里倒也不是世外桃源。小学校长是50年代从内地支边来的，但单枪匹马，连入学率也保证不了。现在好了，当兵的挨家去说。没文化好吗？鸡蛋明明一角钱一个，当兵的拿一元钱买十个，算不过帐不敢卖。买主只好拿零票买，给一角钱，拿一个蛋，十个蛋要交十次钱。有人略识几个字，一千二百写作1000200。村里唯一的一辆拖拉机，搁在那里没人敢开。
娃子应该上学，男娃要上学，女娃也要上学。过了上学年龄的就上夜校。以前不兴女娃上学，夜校里尽是女的。有些男人不放心，就站在教室窗户外，看了觉着好，也就进来跟着学。桂花今年18岁了，刚从夜校领了脱盲证。可以看报，可以读书，有生人来也不躲了。过二年嫁人，还可以往家里写信。嫁人可还坐轿子吗？她不好意思地瞟了一眼部队的司机，现在坐吉普车了，翻山越岭不用带干粮，一会儿就到。
除了识字，夜校还教歌。教的第一个歌是《东方红》。其实他们也唱歌。在坡上放羊的时候，常常有青海的“花儿”在空气中融化。在屋里请他们唱，他们不愿意，屋里是唱“花儿”的地方吗？“花儿”曾是多少年的禁歌，因为歌里有太多的、赤裸裸的相思。但相思是禁不住的，“花儿”几乎人人会唱。在青海的天与地之间，面对着安然吃草的牲灵，不经意地甩开嗓门，就飞出那么悠扬、那么自在、千回百转的“花儿”，那奇妙的甩腔，那鲜灵灵的韵味，是当兵的永远、永远也学不会的。
当兵的实在，干了些实实在在的事情。甚至都不去琢磨其中有多少深深浅浅的意义，天高地远的内涵。村民们也不会去琢磨，他们要的也就是个实在，能看得见，摸得着。
如今他们手里有部队从外地调来的优良麦种，自己会配制农药，会往山上撒化肥，会开拖拉机，会做小生意了。
于是淘金的淘金，包工的包工。有人贷了款，运牦牛去广州卖。一个跛子承包了放映机。不少人家买电视机、收录机，还有摩托车。有几户竟出了大学生。
他们知道了怎样赚钱，也知道了怎样花钱，还知道了怎样涨价。当兵的去买鸡蛋，已是两角五分钱一个了。
（作者单位：八一电影制片厂）