于是之回忆周总理对他的一次批评 [复制链接]

第8版(每周文摘)
专栏：

于是之回忆周总理对他的一次批评
《中国戏剧》今年第10期发表了于是之的《恩来同志批评我台词不清》一文。
文中说，这里，我说一件他批评我的事，使我终生不忘——那是在1961年。
演《雷雨》，他是几次看过了的。有一晚，他又去看了，幕间休息时，导演先来告诉我：多注意，总理对你的台词不满意，声音太小。幕又开了，我非常注意自己的音量，要大。戏完了，总理与夏衍同志一起到后台来。夏衍同志先进来，见到我就小声说：你要准备总理批评你。随后总理就到了。
出乎我的意外，总理并没有一开口就批评我，他先说起了“大跃进”，并具体地说到他当时在某地说过的一句过头话，由此说到那种不正常的空气使人无法顾得上劳逸结合；又说他每年作《政府工作报告》，总是为了准备，需熬几个通宵，等到作报告的时候嗓子就哑了，念不好了。由此讲到剧团对演员也要注意劳逸结合。而且说到下面的这些问题，都是上边的责任。“上有好者，下必甚焉”，他说出了这句老话。
我们的好总理，做起自我批评来是那样的自如坦诚，我先就听得入神了。我的恐惧心情也就自然消失了。这时总理才批评了我读词声音太轻，使观众听不清，不好；更加难能可贵的是他还说出了：一个演员在台上要“目中无人，心中有人”。眼睛不要看着观众，但心里要有观众。眼睛老看观众就忘了戏里的环境和人物关系。但只顾着自己的“真实”，心里忘了观众，声音小得叫人听不见，也就没有了“群众观点”。
总理和夏衍同志走后，导演和前台的同志们才告诉了我发生在这件事以前的事情——
在这以前，总理已经在一次看《雷雨》时，嫌我第二幕开始的台词听不清，但我们好心肠的剧场经理曾代我解释：总理坐的第7排的座位是声音效果最不好的地方，后边10排左右的座位反而好些。这次总理又来了，他就偏要坐到11排，谁也劝他不动，他向剧场经理说他一定要坐在这里再听听。听到二幕开头时，他指着台上的我问旁边的观众：他的话你们听得清楚吗？！我们的好总理，为了体谅演员，到了后台首先说了许多自我批评的话，提出批评的时候又正面提出了演员要“目中无人，心中有人”这个精粹的见解。我甚至想：这八个字，很可能是他上一次看戏以后想到的，为此又看了一次，并要把这真理告诫后人。