艾芜致沙汀 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

艾芜致沙汀
沙汀：
你的创作计划，要写《困兽记》的续篇，这也很好，因为材料熟悉，又引起再写的冲动，定能写出好作品。
我上次的信上，讲过将去湖南，住在长沙写东西。现又有了改变。前几天罗广斌、杨益言两位同志来看我，谈到川东川北以前农民起义的故事和其中作领导的人物，很使我感动。又其中有些人物，还留下一些记录，我很想找来看看。他们两位还想到川东川北各地走走，收集一些材料，我也有意跟他们去旅行一次。我的创作道路，你是知道的，没有正面人物，就写不下去，因此，我常常想找寻新的人物，也可以说写作品中从来没有过的人物，并发现他们精神方面的特点，性格方面的特点。另外，没有地方色彩，山川景物的背景，也很难动笔。由于这两点原因，使我想去各地旅行。大概年轻时候的漂泊生活，也大有原因。所以罗、杨二位同志来谈话，我就忍耐不住了，改变原来的计划。再呢，解放前，我在重庆写过一个未完成的长篇，是以农民暴动为背景，写一两个农民的成长，已有十六万多字，至今未能续写。我想，如果到川东川北去收集一些材料，可以改好这篇作品，并将它完成。又去年在重庆时，你要我写解放前的重庆，我觉得也该再到重庆作些调查研究工作。总之，要回四川的理由极多。我看得每年回四川半年。我这个家就是搬不动，只好不搬。
虽然改变了计划，但还未作最后的决定，因为立波很热忱，要我和天翼去长沙，他正去信湖南省委宣传部接洽。如果湖南欢迎去，就不好中途推辞，或修改长篇《故乡》，这是以湖南为背景的一部作品。《南行记》续篇的题材，还有好几篇没有写，也打算去那里写。我就是怕北京的冬天，其实家里的写作条件也不差。我喜欢户外生活，常在天空下走走，北京冬天户外太冷。前两三年，我的右臂有不舒服之感，弯到背后，就抬不高，我就常常散步，使手臂摇动，便渐渐好了。前年左臂又有不舒服之感，我到西南走走，也就爽然若失。我想臂膀不舒服，主要由于冬天太冷，晚上盖被不严，冻了两肩。你的左臂不舒服，可能也是同样原因？按摩当然很好，是否也多多散步散步？记得前几年，我的膝头也有过关节发疼（也由于冷冻），也是散步走好了的。我到文联大楼开会，或到东安市场买什么东西，总是尽量不坐电车，只是走。我对于养病，有这样的看法，大病吃药，小病不管，而且尽量把病忘记，使心情愉快起来。精神治疗，极为重要，如果时时想起病，病会增加的。我有时想，养病养病，越养越病。明明起初只一种病，久了，好像什么病都有一点。我过去从不失眠的，自从1959年医生检查说有病以后，开始失眠，神经衰弱，半边头疼，等等等等，都来了。如今还有点失眠，我医治之法，就是一直坚决不吃安眠药片。
还是谈创作吧。我把过去的《南行记》八篇，加上别的集子有关南行记的小说，又加上发表而未收集子的南行记，以及现在写的续篇，将有三十篇左右，交给出版社，用《南行记》的名字再行出版。打算今年年底写完续篇，出版社就可以出了。
最近看完《丰饶的原野》这本书，内中包括1936年在上海写的《春天》，1945年在重庆写的《落花时节》，我又想续写第三篇，也即是《夏天》，只五六万字光景，材料早就有了。我这个人就是计划太多，写得不精，常常浪费精力，写了又改。解放前，没有对作品细磨细琢的条件，写成立即发表，换取生活费，《故乡》就吃了这个亏。解放后有这个修改的条件了，实在是一种值得庆幸的事情。现在就是不愿意随便发表作品，想多下修改的功夫。大概由于身体差，也不能终日坐着写，总要到外面散步，逛逛街，找人闲谈。写得差不多了，就此止住。祝你们都好！　　　　艾芜
1962年10月5日北京